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En publiant ce quatritme volume de la Vie 
littéravre, je me fais un devoir trés doux de 
‘remercier je public lettré de la bienvyeillance 
avec laquelle il a regu les trois premiers. Je ne 

-mérite point cette faveur; mais si j’en étais 
digne de quelque maniére ce serait pour avoir 
donné beaucoup au sentiment et rien a esprit de 
systéme. Je ne sais comment il faudrait appeler 
exactement ces causeries, et sans doute elles ont 
trop peu de forme pour avoir un nom. A coup 
sir, le terme le plus impropre dont on puisse 
les désigner est celui d’articles critiques. Je ne 
suis point du tout un critique. Je ne saurais 
pas manceuvrer les machines 4 battre dans 
lesquelles d’habiles gens mettent la moisson 
littéraire pour en séparer le grain de la balle. 
IV. a 


PREFACE. 
Il y a des contes de fées. Sil y a aussi des 
contes de lettres, c’en sont la plutét. 

Tout y est senti. J’y ai été sincere jusqu’a la 
candeur. Dire ce qu’on pense est un plaisir 
cotiteux mais trop vif pour que j’y renonce 
jamais. Quant a faire des théories, c’est une 
vanité qui ne me tente point. 

Ce qui rend défiant en matiére d’esthétique, 
c'est que tout se démontre par le raisonnement. 
Zénon d’Elée a démontré que la fleche qui vole 
est immobile. On pourrait aussi démontrer le 
contraire, bien qu’a vrai dire, ce soit plus mal- 
aisé. Car le raisonnement s’étonne devant l’évi- 
dence, et l’on peut dire que tout se démontre, 
hors ce que nous sentons véritable. Une argu- 
mentation suivie sur un sujet complexe ne 
prouvera jamais que Ihabileté de lesprit qui 
la conduite. M. Maurice Barres a été bien avisé 
de dire dans un opuscule exquis *: « Ce qui 
distingue un raisonnement d’un jeu de mots, 
c'est que celui-ci ne saurait étre traduit. » Il 
faut bien que les hommes aient quelque soupcon 
de cette grande vérilé, puisqu’ils ne se gou- 
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PREFACE. MI 
vernent jamais par le raisonnement. L’ins- 
tinct et le sentiment les ménent. Ils obéissent 
a leurs passions, 4 l’amour, a la haine et sur- 
tout a la peur salutaire. Ils préférent les reli- 
gions aux philosophies et ne raisonnent que 
pour se justifier de leurs mauvais penchants et 
de leurs méchantes actions, ce qui est risible, 
mais pardonnable. Les opérations les plus ins- 
tinclives sont généralement celles ou ils réus- 
sissent le mieux, et la nature a fondé sur 
celles-la seules la conservation de la vie et la 
perpétuité de l’espece. Les systemes philoso- 
phiques ont réussi en raison du génie de leurs 
auteurs, sans qu’on ait jamais pu reconnaitre 
en l’un d’eux des caracteres de vérilé qui le 
fissent prévaloir. En morale, toutes les opinions 
ont été soutenues, et, si plusieurs semblent 
s’accorder, c'est que les moralistes eurent souci, 
pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le 
sentiment vulgaire et l'inslinct commun. Ja 
raison pure, s‘ils n’avaient écouté qu'elle, les 
ett conduits par divers chemins aux conclusions 
les plus monstrueuses, comme il se voit en cer- 
taines sectes religieuses et en certaines hérésies 
dont les auteurs, exaltés par la solitude, ont 
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méprisé le consentement irréfléchi des hom- 
mes. Il semble qu'elle raisonnat tres bien, 
cette docte cainite, qui, jugeant la création 
mauvaise, enseignait aux fidéles a offenser les 
lois physiques et morales du monde, sur 
Yexemple des criminels et préférablement a 
Yimitation de Cain et de Judas. Elle raisonnait 
bien. Pourtant, sa morale était abominable. 
Cetle vérité sainte et salutaire se trouve au 
fond de toutes les religions, quil est pour 
Vhomme un guide plus sur que le raisonnement 
et qu’il faut écouter le cceur quand il parle. 
En esthétique, c’est-a-dire dans les nuages, 
on peut argumenter plus et mieux qu’en aucun 
autre sujet. C’est en cet endroit qu il faut étre 
meéfiant. C’est la qu’il faut tout craindre : 
lindifférence comme la partialité, la frordeur 
comme la passion, le savoir comme ligno- 
rance, l’art, lesprit, la subtilité et Vinnocence 
plus dangeureuse que la ruse. En matibre 
d’esthétique, tu redouteras les sophismes, sur- 
tout quand ils seront beaux, et il s’en trouve 
(admirables. Tu n’en croiras pas méme Vesprit 
mathématique, si parfait, sisublime, mais d’une 


telle délicatesse que celle machine ne peut 
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__travailler que dans le vide et qu’un grain de 
sable dans les rouages suffit & les fausser. On 
frémit en songeant jusqu’oll ce grain de sable 
peut entrainer une cervelle mathématique. 
Pensez a Pascal! 

Lresthélique ne repose sur rien de solide. 
C’est un chateau en lair. On veut l’appuyer sur 
Péthique. Mais il n’y a pas d’éthique. Il n'y a 
pas de sociologie. Il n’yexa pas non plus de 
biologie. L’achévement des sciences n’a jamais 
existé que dans la téte de M. Auguste Comte, 
dont l’ceuvre est une prophétie. Quand la bio- 
logie sera constituée, c’est-a-dire dans quel- 
ques millions d’années, on pourra peut-étre 
construire une sociologie. Ce sera l’affaire d’un 
grand nombre de siécles; aprés quoi, il sera 
loisible de eréer sur des bases solides une 
science esthétique. Mais alors notre planéle 
sera bien vieille et touchera aux termes de ses 
destins. Le soleil, dont les taches nous in- 
quiétent déja, non sans raison, ne montrera plus 
a la terre qu’une face d’un rouge sombre et 
fuligineux, 4 demi-couverte de scories opaques, 
et les derniers humains, retirés au fond des 
mines, seront moins soucieux de disserter sur 
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l’essence du beau que de briler dans les téne- 
bres leurs derniers morceaux de houille, avant 
de s’abimer dans les glaces éternelles. 

Pour fonder la critique, on parle de tradition 
et de consentement universel. Il n’y en a pas. 
L’opinion presque générale, il est vrai, favorise 
certaines ceuyres. Mais c’est en vertu d’un pré- 
jugé, et nullement par choix et par leffet d’une 
préférence spontanée. Les ceuvres que tout le 
monde admire sont celles que personne n’exa- 
mine. On les recoit comme un fardeau pré- 
cieux, qu'on passe a d’autres sans y regarder. 
Croyez-vous vraiment qu il y ait beaucoup de 
liberlé dans l’approbation que nous donnons 
aux classiques grecs, latins, et méme aux clas- 
siques francais? Le gout aussi qui nous porte 
vers tel ouvrage contemporain et nous éloigne 
de tel autre est-il bien libre? N’est-il pas déter- 
miné par beaucoup de circonstances étrangeres 
au contenu de cet ouvrage, dont la principale 
est esprit d'imitation, si puissant chez l’homme 
et chez l’animal? Cet esprit d’imitation nous 
est nécessaire pour vivre sans trop d'égare- 
ment; nous le portons dans toutes nos actions 
et il domine notre sens esthétique. Sans lui les 
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opinions seraient en matiére d’art beaucoup 
plus diverses encore qu’elles ne sont. C’est par 
lui qu’un ouvrage qui, pour quelque raison que 
ce soit, a trouvé d’abord quelques suffrages, en 
recueille ensuite un plus grand nombre. Les 
premiers seuls étaient libres; tous les autres ne 
font qu’obéir. Ils n’ont ni spontanéité, ni sens, 
ni valeur, ni caracttre aucun. Et par leur 
nombre ils font la gloire. Tout dépend d’un 
tres petit commencement. Aussi voit-on que les 
ouvrages méprisés 4 leur naissance ont peu de 
chance de plaire un jour, et qu’au contraire les 
ouvrages célebres dés le début gardent long- 
temps leur réputation et sont estimés encore 
apres étre devenus inintelligibles. Ce qui prouve 
bien que l’accord est le pur effet du préjugé, 
c’est qu’il cesse avec lui. On en pourrait donner 
de nombreux exemples. Je n’en rapporterai 
qu’un seul. Il ya une quinzaine d’années, dans 
examen d’admission au volontariat d’un an, 
les examinateurs militaires donnérent pour 
dictée aux candidats une page sans signature 
qui, citée dans divers journaux, y fut raillée 
avec beaucoup de verve et excita la gaieté de 
lecteurs tres lettrés. — Ou ces militaires, 
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demandait-on, étaient-ils allés chercher des 

phrases si baroques et si ridicules? — II les 

avaient prises pourtant dans un trés beau livre. 

C’était du Michelet, et du meilleur, du Michelet 

du plus beau temps. MM. les officiers avaient 

tiré le texte de lcur dictée de cette éclatante 

description de la France par laquelle le grand 

écrivain termine le premier volume de son 

Histoire et qui en est un des morceaux les plus 

estimés. « Hn latitude, les zones de la France se 

marquent aisément par leurs produits. Au Nord, 

les grasses et basses plaines de Belgique et de 

Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et 

le houblon, leur vigne amére du nord, etc., etc. » 

J'ai vu des connaisseurs rire de ce style, qu‘ils 

croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le 

plaisant qui riait le plus fort était un grand 

zélateur de Michelet. Cette page est admirable, 

mais, pour étre admirée d’un consentement una- 
nime, faut-il encore qu’elle soit signée. Il en va_ 
de méme de toute page écrite de main d’ homme. 

Par contre, ce qu'un grand nom recommande 

a chance d’étre loué aveuglément. Victor — 
Cousin découvrait dans Pascal des sublimités 
qu’on a reconnu élre des fautes du copiste. I 
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s’extasiait, par exemple, sur certains « raccour- 
cis d’abime » qui proviennent d’une mauvaise 
lecture. On n’imagine pas M. Victor Cousin 
admirant des « raccourcis d’abime » chez un 
de ses contemporains. Les rhapsodies d’un 


Vrain-Lucas furent favorablement accueillies 


de Académie des sciences sous les noms de 
Pascal et de Descartes. Ossian, quand on le 
croyait ancien, semblait l’égal d’Homere. On 
le méprise depuis qu’on sait que c’est Mac- 


Pherson. 


Lorsque les hommes ont des admirations 
communes et quils en donnent chacun la rai- 
son, la concorde se change en discorde. Dans 
un méme livre ils approuvent des choses con- 
traires qui ne peuvent s’y trouver ensemble. 

Ce serait un ouvrage bien intéressant que 
Vhistoire des variations de la critique sur une 
des ceuvres dont ’humanité s’est le plus occu- 
pée, Hamlet, la Divine Comédie ou I'Ilade. 
L’Jliade nous charme aujourd’hui par un carac- 


tere barbare et primitif que nous y découvrons 


de bonne foi. Au xyu’° siécle, on louait Homére 
d’avoir observé les regles de l’épopée. 
« Soyez assuré, disait Boileau, que si Homére 


x PREFACE. 

a employé le mot chien, c’est que ce mot est 
noble en grec. » Ces idées nous semblent ridi- 
cules. Les nétres paraitront peut-étre aussi 
ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne 
peut mettre au rang des vérités éternelles 
qu’Homeére est barbare et que la barbarie est 
admirable. Il n’est pas en matiére de littérature 
une seule opinion qu’on ne combatte aisément 
par Vopinion contraire. Qui saurait terminer 
les disputes des joueurs de flute? 

Ce volume fut envoyé a l’imprimerie par 
mon éditeur, par mon ami trés écouté et trés 
vénéré, M. Calmann Lévy, que nous avons eu 
le malheur de perdre au mois de juin dernier. 
M. Ernest Renan et M. Ludovic Halévy ont dit 
de cet homme de bien, dans un langage parfait, 
tout ce qu il fallait dire, et je me tairais aprés 
eux si mon devoir n’était de porter témoignage 
& mon tour. 

M. Calmann Lévy succéda, en 1875, dans la 
direction de la maison de librairie & son frere 
Michel dont il était Tassocié depuis l’année 
1844, 

Cette maison demeura prospére et s’accrut 
encore entre ses mains. Aujourd’hui elle édite 
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ou réimprime chaque année plus de deux mil- 
lions de volumes ou de pitces de théatre. 

M. Calmann Lévy fut en relations avec pres- 
que tous les écrivains célébres de ce temps. I 
vécut en commerce intime avec Guizot, Victor 
Hugo, Tocqueville, Sainte-Beuve, Alexandre 
Dumas, Mérimée, Ampére, Octave Feuillet, 
Sandeau, Murger, Nisard, le duc d’Aumale, le 
duc de Broglie, le comte d’Haussonyille, Pré- 
vost-Paradol, Alexandre Dumas fils, Ludovic 
Halévy, et tant d’autres dont le dénombrement 
remplirait plusieurs pages de ce livre. Je dois 
du moins indiquer les relations particuliére- 
ment cordiales qu'il entretenait avec M. Ernest 
Renan. C’était un legs de Michel Lévy. M. Renan 
a raconté dans ses Sowvenirs, non sans charme, 
sa premiere rencontre avec l’éditeur auquel il 
est resté fidéle. Ces rapports excellents se con- 
tinuérent plus cordialement encore avec M. Cal- 
mann, devenu, par la mort de son frére ainé, 
le chef unique de la maison. 

M. Calmann Lévy était ’homme le plus sym- 
pathique. Il portait en toutes choses une 
extréme vivacité alliée & une bonté exquise. Je 
crois bien quil était aimé dé tous ceux qui le 


XII PREFACE. 
connaissaient. Il avait V’esprit des grandes 
affaires, et son attention infatigable ne négli- 
geait pas les plus petites choses. Nous aimions 
son bon rire, sa gaieté, sa franchise et jusqu’a 
sa brusquerie. Car dans sa brusquerie méme 
il gardait toute la délicatesse de son ceeur. Il 
était sir, fidéle, obligeant. Il aimait a faire 
plaisir. Et, tout engagé qu'il était dans de 
vastes entreprises, il sintéressait aux moin- 
dres affaires de ses amis. Un grand éditeur est 
une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit 
avoir les qualités d'un homme d’Elat. M. Cal- 
mann Lévy possédait ces qualités. Il était 
toujours bien informé. Il connaissait admira- 
blement, & son point de vue, toute la littérature 
contemporaine. Il savait sur le bout du doigt ses 
auteurs et leurs livres. Il faisait preuve d’un 
tact parfait dans ses relations avec les hommes 
de lettres. Avee une entitre bonhomie il saisis-_ 
sait les nuances les plus fines. Il était admi- 
rable pour contenter les grands et pour encou- 
rager les pelits. En vérité, c’élait un bon 
ministre des lettres. 

Mais ce qui donnait un charme singulier a 
son mérite, c’était la modestie avec laquelle il 
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le portait. Cette modestie était profonde et 
naturelle. On ne vit jamais au monde un homme 
plus simple, moins ébloui de sa fortune. Il 
avait gardé la candeur des enfants dans la 
société desquels il se plaisait aux heures de 
repos. 

Nulle affectation chez cet homme excellent, 
et s'il s’arrétait avec complaisance sur quelque 
endroit honorable de sa vie, cet endroit était 
celui des débuts laborieux ot i] avait, par son 
zele, secondé son frére Michel. Le seul orgueil 
qu'il montrat parfois était celui de ses obscurs 
commencements. 

Ce n’est pas ici le lieu de le peindre dans sa 
famille, ou il déploya les plus belles vertus 
domestiques. I] ne m’appartient pas de le mon- 
trer, comme un patriarche, 4 sa table couronnée 
d'enfants et de petits-enfants. Les regrets qu'il 
y laisse ne s’effaceront jamais. Mais il me sera 
peut-étre permis de dire ce qu'il fut pour moi. 
Il me sera permis de payer ma dette & sa mé- 
moire. Calmann Lévy m’accueillit dans mon 
obscurité, me soutint, tenta mille fois, avec 
des gronderies charmantes, de secouer ma 
paresse et ma timidité. Il souriait & mes hum- 
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bles succes. Il était plus un ami qu'un éditeur. 
Bien d’autres lui rendront un semblable témoi- 
gnage. Pour moi, c’est du plus profond de mon 
coeur que je m’associe a la douleur incompa- 
rable de sa veuve et de ses fils, ainsi qu’aux 
regrets profond de tous ses collaborateurs. 

Le lendemain méme de la mort de M. Cal- 
mann Lévy, M. Ludovic Halévy écrivait ces 
lignes que je veux citer : 

« Calmann Lévy est un des hommes les meil- 
leurs, les plus intelligents, les plus droits que 
jaie jamais connus. 

« Resté jeune jusqu’a la derniére heure de sa 
vie, il possédait cette grande vertu sans laquelle 
la vie n’a vérilablement aucun sens : la passion 
du travail. On peut dire qu’ila eu deux familles. 
Sa famille de cceur, d’abord : sa femme, ses 
fils, sa fille, ses petits-enfants, tous si tendre- 
ment aimés par lui... Et comme cette tendresse 
lui était rendue! Puis ce que j’appellerai sa 
famille de travail, ses collaborateurs de la rue 
Auber. Il y avait plaisir & le voir, allant et 
venant, dans cet immense magasin de librairie, 
parmi ces montagnes de livres, au milieu de 
ses employés; il était vraiment pour eux le 
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patron, dans le vieux sens, dans le bon sens du 
mot. D’ailleurs, il en était des employés comme 
des auteurs; ils quittaient bien rarement la 


-maison. J’ai vu arriver, il y a une trentaine 


° 


d’années, dans la librairie de la rue Vivienne, 
des enfants qui rangeaient des livres et faisaicnt 
des paquets; je les vois aujourd’hui, rue Auber, 
grisonnants et devenus, dans des situations 
importantes, des hommes tout a fait distingués. 
Et cela grace 4 celui quils continuaient a 
appeler le patron. 

« Plus heureux que son frére Michel qui 
n’avait pas d’enfants, Calmann Lévy a eu la 
joie de pouvoir se dire, en regardant ses trois 
fils, que son ceuvre serait dignement continuée 
par ceux qui portent son nom. Il ne pouvait 
étre en de meilleures mains, cet héritage d’un 
demi-siécle de travail et @honneur. » 

C’est de tout cceur que je m’associe aux 
sentiments si bien exprimés par M. Ludovic 
Halévy. Je le fais avec quelque autorité et 


quelque connaissance, étant déja ancien dans 
la « copie » et dans les livres. Du vivant de 


_M. Calmann Lévy, j’ai vu ses trois fils le 
seconder en son vaste et délicat travail d’édi- 


at? 
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teur. J'ai vu M. Paul Calmann, formé dés l’en- 
fance par loncle Michel, et depuis longtemps 
rompu aux affaires, suppléer, avec ses deux 
jeunes freres, le vieux chef que nous regret- 
tons, mais qui revit dans ses enfants. Je sais, 
par expérience, combien MM. Paul, Georges 
et Gaston Calmann Lévy sont d’un commerce 
agréable et stir. Certes Ihéritage de travail et 
d'honneur laissé par leur pere ne saurait étre 
mieux placé qu’en leurs mains. 


A. F, 


Mai 1892. 


LA VIE LITTERAIRE 


MADAME ACKERMANN 


J'ai eu Vhonneur de connaitre madame Ackermann, 
qui vient de mourir. Je Ja voyais 4 ses échappées de 
Nice, l’été, dans sa petite chambre de la rue des Feuillan- 
lines qu’emplissaient !’ombre et le reflet pale des grands . 
arbres. C’était une vieille dame d’humble ap parence. 
Le grossier tricot de laine, qui enveloppait ses joues, 
eachait ses cheveux blancs, derniére parure, qu’elle 
dédaignait comme elle avait dédaigné toutes les autres. 
Sa personne, sa mise, son attitude annongaient un mépris 
immémorial des voluptés terrestres et l’on sentait, dés 
Vabord, que cette dame avait été brouillée de tout temps 
avec la nature. 

— Quoi! s’écria M. Paul Desjardins, quand un jour 
on la lui montra qui passait dans Ja rue, c’est la 
madame Ackermann? elle ressemble & une loueuse de 
chaises. 

IV. 4 
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Et il est vrai qu’elle ressemblait 4 une loucuse de 
chaises. Mais elle pensait fortement et son dame auda- 
cieuse s’était affranchie des vaines terreurs qui dominent 
le commun des hommes. 

Louise Choquet fut élevée ala campagne. Ses meil- 
leurs moments — elle nous l’a dit — étaient ceux 
qu'elle passait, assise dans un coin du jardin, a regarder 
les moucherons, les fourmis et surtout les cloportes. 
Comme beaucoup d’enfants intelligents, elle eut grand’ 
peine 4 apprendre a lire. Le catéchisme la rendit 4 moitié 
folle d’épouvante. Quand elle fut un peu grande, un bon 
prétre se donna beaucoup de peine pour lui expliquer 
Ja doctrine chrétienne; elle suivit cet enseignement avec 
une extréme allention. Quand il fut terminé, elle avait 
cessé de croire tout a fait et pour jamais. Orpheline de 
bonne heure, elle alla vivre 4 Berlin, chez des hétes 
excellents, ot elle connut Alexandre de Humboldt, 
Varnhagen, Jean Miller, Boekh, des savants, des philo- 
sophes. Son esprit était déja formé et son intelligence 
armée. Il y avait déja en elle ce pessimisme profond qui 
a éclaté depuis. 

La, elle fut aimée d’un doux savant, nommé Acker- 
mann, qui faisait des dictionnaires et révait le bonheur 
de Phumanité. Elle consentit 4 l'épouser aprés s’étre 
assurée qu'il pensait comme elle que la vie est mauvaise 
et que c’est un crime de la donner. Aprés deux ans 
dune union tranquille, Ackermann mourut sur ses 
livres, et sa veuve se retira A Nice, dans un ancien cou- 
vent de dominicains, encore divisé en cellules. Elle y fit 
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batir une tour d’ou elle découvrait le golfe bleu et les 
eimes blanches des montagnes du Piémont. C'est 1a 
qu'elle est morte aprés quarante-quatre ans de solitude. 
Chaque matin, comme le vieux Rollin dans sa maison 
de Saint-Etienne-du-Mont, elle allait voir, en se levant, 
comment ses arbres fruiliers avaient passé la nuit. De 
temps en temps, dans la paix de ses jours monotones, 
elle écrivait ces vers désespérés qui lui survivent. Pas 
de vie plus unie que la sienne. Cette audacieuse mena 
lexistence la plus réguliére. 

« Je puis étre hardie dans mes spéculations philoso- 
phiques, disait-elle ; mais, en revanche, j’ai toujours été 
extrémement circonspecte dans ma conduite. Cela se 
comprend d’ailleurs. On ne commet guére d’imprudences 
_que du cété de ses passions; or, je n’ai jamais connu 
que celles de l’esprit. » Tout son bonheur au monde et 
son unique sensualité furent de voir fleurir ses aman- 
diers et de causer de Pascal avee M. Ernest Havet. 

Sans demander aucune aide au ciel, elle exerca les 
vertus de ces saintes femmes, de ces veuves voilées que 
célébre ’Eglise. Nalurellement, elle était d’une pudeur 
farouche. 

L’idée seule d’une faiblesse des sens lui faisait horreur, 
et elle s’éloignait avec dégotit des personnes qu'elle 
soupconnait d’étre trop atlachées aux choses de la chair. 
Quand elle avait dit d’une femme « elle est instinctive » , 
e’élait un congé définitif. Elle avait méme, a cet endroit, 
des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se brouiller 
avec une amie d’enfance, parce que la pauvre dame, 
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agée alors de plus de soixante ans, avait un jour, assise 
au coin du feu, passé les pinceltes 4 un trés vieux mon- 
sieur d’une maniére trop sensuelle. J’éta's 1a quand la 
chose advint. Il me souvient qu’on parlait de Kant et de 
limpératif catégorique. Pour ma part, je ne vis rien 
que d’innocent dans les deux vieillards et dans les pin- 
cettes. La dame du coin du feu n’en fut pas moins 
chassée sans retour. Madame Ackermann l’avait jugée 
instinctive. Elle n’en démordit point. 

Madame Ackermann étail capable d’une sorte d’amilié 
droite et simple. Elle s’était fait pour ses vacances pari- 
siennes une famille d’esprit. Comme toules les belles 
Ames elle aimail la jeunesse. Le docteur Pozzi et M. Jo- 
seph Reinach n’ont pas oublié Je temps ou elle les appe- 
lait ses enfants. Chaque fois que quelqu’un de ses jeunes 
amis se mariait, elle était désespérée. Pour elle, bien 
qu'elle y efit passé jadis assez doucement, mais sous con- 
ditions, le mariage était le mal et le pire mal, car sa can- 
deur n’en soupgonnait pas d’autre. Elle était philosophe : 
Yinnocence des philosophes est insondable. A son sens, 
un homme marié était un homme perdu. Songez done! 
Les femmes, méme les plus honnétes, sont tellement 
« inslinctives >! Elle frissonnait a cetle seule pensée. 
Ceux qui ne l’ont point connue ne sauront jamais ce 
que c’est qu'une puritaine athée. Et pourtant, 6 replis 
profonds du coeur, 6 contradictions secrétes de ’Ame! 
je crois qu’au fond d’elle-méme et bien a son insu, cetle 
dame avait quelque préférence pour les mauyais sujets. 
En poésie du moins. Elle était folle de Musset. Enfin 
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cetle obstinée contemptrice de l'amour, un jour, al’ombre 
de ses orangers, a écrit cette pensée dans le petit cahier 
ou elle mettait les secrets de son Ame: « Amour, ona 
beau taccuser et te maudire, c’est toujours a toi qu’il 
faut aller demander la force et la flamme! » 

Comme tous les solitaires, elle était pleine d’elle- 
méme. Elle ne savait qu’elle et se récitait sans cesse. 
Elle allait portant dans sa poche une petite autobio- 
graphie manuscrite qu’elle lisait 4 tout venant et qu’elle 
finit par faire imprimer. Ses plus beaux vers insérés 
dans la Revue moderne, avaient passé inapercus. C’est 
un article de M. Caro qui les fit connaitre tout d’un coup. 
Elle eut depuis lors un groupe d’admirateurs fervents. 

J’en faisais partie, mais sans m’y distinguer. Sa poésie 
me donnait plus d’étonnement que de charme, et je ne 
_ sus pas la louer au dela de mon sentiment. Elle était 
sensible 4 cet égard et, comme elle avait le coeur droit 
et Pesprit direct, elle me dit un jour : 

— Que trouvez-vous donc qui manque a mes vers, 
pour que vous ne les aimiez pas? 

Je lui avouai que, tout beaux qu’ils étaient, ils m’ef- 
frayaient un peu, dans leur grandeur aride. Je m’en 
excusai sur ma frivolité naturelle. 

— Comme les enfants, lui dis-je, j’aime les images, 
et vous les dédaignez. C’est sans doute avec raison que 
vous n’en avez pas. 

Elle demeura un moment stupéfaite. Puis, dans l’exces 
de l’étonnement, elle s’écria : 

— Pas d'images! que dites-vous 1a? Je n’ai pas 
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d’images! mais j’ai « l’esquif ». « L’esquif », n’est-ce 
pas une image? Et celle-la ne suffit-elle pas 4 tout? 
L’esquif sur une mer orageuse, l’esquif sur un lac tran- 
quille!... Que voulez-vous de plus? 

Oui certes elle avait « l’esquif », cette bonne madame 
Ackermann. Elle avait aussi l’écueil et les autans, le 
vallon, le bosquet, l’aigle et la colombe, et le sein des 
airs, et le sein des bois, et le sein de la nature. Sa langue 
poélique était composée de toutes les vieilleries de son 
enfance. 

Et pourtant ces vers aux formes usées, aux couleurs 
palies, s'imprimérent fortement dans les esprits d’élite; 
cetle poésie retenlit dans les Ames pensantes, cvtte muse 
sans parure el presque sans beauté s’assit en préférée 
au foyer des hommes de réflexion et d’étude. Pourquoi? 
Certes, ce n’est pas sans raison. Madame Ackermann 
apportait une chose si rare en poésie qu’on la crut 
unique : le sérieux, la conviction forte. Celle femme 
exprima dans sa solitude, avec une sincérilé entiére, son 
idée du monde et de la vie. A cet égard je ne ve's que 
M. Sully-Prudhomme qui puisse lui étre compart. Elle 
ful comme lui, avec moins d’étendue dans l’esprit, mais 
plus de force, un vérilable poéte philosophe. Elle eut la 
passion des idées. C’est par 1a qu’elle est grande. Soit 
quelle nous montre au jugement dernier les morts 
refusant de se lever a l’appel de l’ange et repoussant 
méme le bonheur quand c’est Dieu, auteur du mal, 
qui le leur apporte, soit qu’clle dise a ce dieu: « Tu 
m’as pris celui que j’aimais; comment le reconnailrai-je 
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quand tu en auras fait un bienheurcux? Garde-le; 
jaime mieux ne le revoir jamais. » Soit qu'elle crie a la 
nature : « En vain tu poursuis ton obscur idéal a tra- 
vers tes créations infinies : tu n’enfanteras jamais que le 
mal et la mort », elle fait entendre l’accent d’une médi- 
tation passionnée, elle est poéte par l’audace réfléchie 
du blasphéme; tous les plis mal faits du discours tom- 
bent; l’on ne voit plus que la robuste nudité et le geste 
sublime de la pensée. 

On admire, on est ému, on ressent une effrayante 
sympathie et l’on murmure cette parole du poéte Alfred 
de Vigny : « Tous ceux qui lulterent contre le ciel injuste 
ont eu l’admiration et l’amour secret des hommes. » 

Rappelez-vous le cheeur des Walheureux, qui ne veu- 
lent pas renaitre, méme pour gotiter la béatilude éter- 
nelle, mais tardive. 


Prés de nous la jeunesse a passé les mains vides, 
Sans nous avoir fétés, sans nous avoir souri. 

Les sources de l'amour sur nos lévres avides, 
Comme une eau fugitive, au printemps ont tari. 
Dans nos sentiers brilés pas une fleur ouverte, 

Si, pour aider nos pas, quelque soutien chéri 
Parfois s’offrait 4 nous sur la route déserte, 

Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient; 
Tout devenait roseau quand nos cceurs s’y posaient. 
Au gouffre que pour nous creusait la Destinée, 

Une invisible main nous poussait acharnée. 

Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper, 
A nos cétés marchait le Malheur inflexible. 

Nous portions une plaie a chaque endroit sensible, 
Et ’aveugle Hasard sayait ot nous frapper. 


Peut-étre aurions-nous droit aux célestes délices ; 
Non! ce n’est point 4 nous de redouter l’enfer, 
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Car nos fautes n’ont pas mérité de supplices ; 

Si nous avons failli, nous avons tant souffert! 

Eh bien! nous renongons méme 4 cette espérance 
D’entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs; 
Seigneur nous refusons jusqu’a ta récompense, 

Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs. 


Nous le savons, tu peux donner encor des ailes 

Aux ames qui ployaient sous un fardeau trop lourd; 
Tu peux, lorsqu’il te plait, loin des sphéres mortelles 
Les élever 4 toi dans la grace et l’amour; 

Tu peux, parmi les cheeurs qui chantent tes louanges, 
A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang, 
Nous faire couronner par la main de tes anges, 

Nous revétir de gloire en nous transfigurant, 

Tu peux nous pénétrer d’une vigueur nouvelle, 

Nous rendre le désir que nous avions perdu... 

Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle 
Attachée a nos cceurs, l’en arracheras-tu? 
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Rappelez-vous les imprécations de homme a la_ 
nature : 


Eh bien! reprends-le done ce peu de fange obscure, 
Qui pour quelques instants s’anima sous ta main; 
Dans ton dédain superbe, implacable Nature, 

Brise & jamais le moule humain! 


De ces tristes débris, quand tu verrais, ravie, 
D’autres créations éclore & grands essaims, 
Ton Idée éclater en des formes de vie 

Plus dociles & tes desseins. 


Est-ce & dire que Lui, ton espoir, ta chimére, 

Parce qu'il fut révé, puisse un jour exister? 

Tu crois avoir concu, tu voudrais étre mére; 
A Voouvre! Il s’agit d’enfanter. 


Change en realité ton attente sublime. 

Mais quoi! pour les franchir malgré tous tes élans, 

La distance est trop grande et trop profond ’abime 
Entre ta pensée et tes flancs. 
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La mort est le seul fruit qu’en tes crises fulures 

Il te sera donné d’atteindre et de cueillir; 

Toujours nouveau débris, toujours des créatures 
Que tu devras enseyelir! 


Car sur ta route en vain lage & Page succede 
Les tombes, les berceaux ont beau s’accumuler 
Liidéal qui te fuit, ’idéal qui Vobséde 

A Vinfini pour reculer. 


Et l’on s’étonne que d’une existence tout unie et 
tranquille soit sortie celte ceuvre de désespoir. Dans sa 
cellule aussi froide, aussi chaste, aussi paisible qu’au 
temps des fils de Dominique, la recluse de Nice a 
gémi comme une sainte de l’athéisme, sur les miséres 
quelle n’éprouvait pas, sur les souffrances de ’huma- 
nilé tout. entiére. Elle a fait doucement le songe de la 
vie; mais clle savait que ce n’était qu’un songe. Peut- 
étre vaul-il mieux croire a la réalité de Tétre et a la 
bonté divine, puisque, si c’est la une illusion, ec’est une 
illusion que la mort indulgente ne dissipera point. Quoi 
quil soit de nous, ceux qui croient a l’immortalité 
de la personne humaine n’ont pas 4 craindre d’étre 
délrompés aprés leur mort. Si, comme il est infiniment 
probable, ils ont espéré en vain, s'ils ont été dupes, ils 
ne le sauront jamais, 
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Oui, sans doute, M. de Maupassant a raison : les 
meeurs, les idées, les croyances, les sentiments, tout 
change. Chaque génération apporte des modes et des 
passions nouvelles. Ce perpétuel écoulement de toutes les 
formes et de toutes les pensées est le grand amusement 
et aussi la grande tristesse de la vie. M. de Maupassant 
araison : ce qui fut n’est plus el ne sera jamais plus. 
De la le charme puissant du passé. M. de Maupassant a 
raison : Tous les vingt-cing ans les hommes et les femmes 
trouvent 4 la vie et 4 l'amour un godt qui n’avait point 
encore été senti. Nos grand’méres élaient romantiques. 
Leur imagination aspirait aux passions tragiques. C’était 
le temps ot les femmes portaient des boucles a l’an- 
glaise et des manches a gigot : on les aimait ainsi. Les 
hommes étaient coiffés en coup de vent. Il leur suffisait 
pour cela de se brosser les cheveux, chaque matin, d’une 
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ecertaine maniére. Mais, par cet artifice, ils avaient Vair 
de voyageurs errant sur la pointe d’un cap ou sur la 
cime d’une montagne, et ils semblaient perpétuellement 
exposés, comme M. de Chateaubriand, aux orages dis 
passions et aux tempéles qui emportent les empires. La 
dignité humaine en était beaucoup relevée. Sous Napo- 
léon Iff, les allures devinrent plus libres et les physio- 
nomies plus vulgaires. Aux jours de sainte Crinoline, 
les femmes, entrainées dans un tourbillon de plaisirs, 
allaient de bal en bal et de souper en souper, vivant 
vile, aimant vite et, comme madame Benoiton, ne restant 
jamais chez elles. Puis, quand la féte fut finie, la mor- 
phine en consola plus d’une des tristesses du déclin. Et 
peu d’entre elles eurent l'art, l’art exquis de bien vieillir, 
d’achever de vivre a la facon des dames du temps jadis 
qui, sages enfin et coquetles encore, abritaient pieuse- 
ment sous la dentelle les débris de leur beauté, les restes 
de leur grace, et de Join souriaient doucement 4 la 
jeunesse, dans laquelle elles cherchaient les figures de 
leurs souvenirs. Vingt ans sont passés sur les beaux 
jours de madame Benoiton; de nouveaux sentiments se 
sont formés dans une chair nouvelle. La génération 
actuelle-a sans doute sa maniére a elle de sentir et de 
comprendre, d’aimer et de vouloir. Elle a sa figure 
propre, elle a son esprit particulier, qu’il est difficile de 
reconnailre. 

Il faut beaucoup d’observation et une sorte d’instinct 
pour saisir le caractére de l’époque dans laquelle on vit 
et pour déméler au milieu de l'infinie complexité des 


42 LA VIE LITTERAIRE. 


choses actuelles les trails essentiels, les formes typiques. 
M. de Maupassant y doit réussir autant et mieux que 
personne, car il a |’ceil juste et Vintuition sare. Il est 
perspicace avec simplicité. Son nouveau roman veut 
nous montrer un homme et une femme en 1890, nous 
peindre l'amour, l’antique amour, le premier né des 
dieux, sous sa figure présente et dans sa derniére méta- 
morphose. Sila peinture est fidéle, si l'artiste a bien vu 
et bien copié ses modeles, il faut convenir quwune Pari- 
sienne de nos jours est peu capable d’une passion forte, 
d'un sentiment vrai. 

Michéle de Burne, si jolie dans son éclat doré, avec 
son nez fin et souriant et son regard de fleur passée, est 
une monduine accomplie. Elle a ce gout léger des arts 
qui donne de la grace au luxe et communique a la beaulé 
un charme qui la rend toule-puissante sur les esprits 
raffinés. De plus, sous des airs de gamin et avec un 
mauvais ton tout a fait moderne et du dernier bateau, 
elle a cet instinct de sauvage, cette ruse de Peau-Rouge 
par laquelle les femmes sont si redoutables, j'entends 
les vraies femmes, celles qui savent armer leur beauté. 
Au reste d’esprit médiocre, ne sentant point ce qui est 
vraiment grand, affairée, frivole, vide et s’ennuyant 
toujours. 

Elle est veuve. Son pére l'aide 4 donner des diners et 
des soirées dont on parle dans les journaux. Ce pére est 
aussi lrés moderne. Il ne prétend pas aux respects exa- 
gérés de sa fille, qu'il aime en connaisseur, avec une 
pelite pointe de sensualisme et de jalousie. Trés galant 
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homme sans doule, mais poussant assez Join le dilettan- 
tisme de Ja paternité. 

Madame de Burne recoit dans son pavillon de la rue 
du Général-Foy des musiciens, des romanciers, des pein- 
tres, des diplomates, des gens riches, enfin le personnel 
ordinaire d'un salon a la mode. On sail qu’aujourd’hui 
les hommes de talent sont fort bien accueilis dans le 
monde quand ils sont célébres. A mesure qu’on avance 
dans la vie, on s’apercoit que le courage le plus rare est 
celui de penser. Le monde se croit assez hardi quand il 
soutient les réputalions établies. Madame de Burne a un 
romancier naturaliste dont les livres se tirent a plusieurs 
mille et un musicien qui, selon lusage, a fait jouer un 
opéra d’abord a Bruxelles, puis a Paris. ll y a cent ans, 
elle aurait eu un perroquet et un philosophe. 

Son salon est trés dislingué, select, diraient les jour- 
naux ; madame de Burne qui adore étre adorée, a tourné 
la téle a tous ses intimes. Tous ont eu leur crise. Elle les 
a tous gardés, sans doule parce qu'elle n’en a préféré 
aucun. Mais un nouveau venu, M. André Mariolle qui 
l'aime & son tour, et le lui dit, parvient a lui inspirer 
Vidée qu'il est peut-élre bon d’aimer. Elle se donne a 
lui sans marchander, généreusement. Elle a de la cra- 
nerie, cette petite femme; mais elle n’est pas faite pour 

-aimer. M. André Mariolle s’apercoit bien vite qu’elle y 
met une distraction impardonnable. Il en souffre, car il 
aime profondément, lui, et il la veut toute. Aprés un an 
dessais, fatigué, irrilé, désespéré de la trouver toujours 
prés de lui absente ou fuyante, il rompt, s'échappe et va 
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se cacher. Mais pas trés loin, 4 Fontainebleau seulement ot 
il trouve une pelite servante d’auberge qui lui prouve tout 
de suite que les femmes n’ont pas toutes, en amour, !’élé- 
gante indifférence de madame de Burne. Voila le roman. 
Ilest cruel et ce n’est point de ma faute. Quelques-uns de 
mes lecteurs, et non pas ceux dont la sympathie m’est la 
moins chére, se plaignent parfois, je le sais, avec une 
douceur qui me touche, que je ne les édifie point assez 
el que je ne dis plus rien pour la consolation des affli- 
gés, l’édification des fidéles et le salut des pécheurs. 
Qu’ils ne s’en prennent pas trop 4 moi de tout ce que 
je suis obligé de leur montrer d’amer et de pénible. Il y a 
dans la pensée contemporaine une étrange acrelé. Notre_ 
littérature ne croit plus 4 la bonté des choses. Ecoutons 
un réveur comme Loti, un intellectuel comme Bourget, 
un sensualiste comme Maupassant, et, nous entendrons, 
sur des tons différents, les mémes paroles de désenchan- 
tement. On ne nous montre plus de Mandane ni de Clélie 
triomphant par la vertu des faiblesses de lame et des 
sens. L’art du xvu® siécle croyait 4 la vertu, du moins 
avant Racine qui fut le plus audacieux, le plus terrible et 
le plus vrai des naturalistes, et peut-¢tre, a certains égards 
le moins moral. L’art du xyiu® siécle croyail a la raison. 
L’art du x1x° siecle croyait d’abord a la passion, avec Cha- 
teaubriand, George Sand et les romantiques. Maintenant, 
avec les naturalistes, il ne croit plus qu’a l’instinet. 
C’est sur les fatalités de nature, sur le déterminisme 
universel que nos romanciers les plus puissants fondent 
leur morale et déroulent leurs drames. Je ne vois guére 
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que M. Alphonse Daudet qui, parmi eux, semble 
admettre parfois une sorte de providence universelle, un 
impératif catégorique et ce que son ami Gambetta appe- 
lait, un peu radicalement, la justice immanente des 
choses. Les autres sont des sensualistes purs, infiniment 
tristes, de cette profonde tristesse épicurienne auprés de 
laquelle l’affliction du croyant semble presque de la joie. 
Cela est un fait, et il faut bien que je le dise, comme le 
moine Raoul Glaber nolait dans sa chronique les pestes 
et les famines de son siécle effrayant. 

M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais 
flattés. Il ne s’est jamais fait scrupule de brutaliser notre 
oplimisme , de meurtrir notre réve didéal. Et il s’y est 
toujours pris avec tant de franchise, de droiture, et d’un 
cceur si simple et si ferrie, qu’on ne lui a point trop 
gardé rancune. Et puis il ne raisonne pas; il n’est subtil 
ni taquin. Enfin, il a un talent si puissant, une telle shreté 
de main, une si belle audace, qu’il faut. bien le laisser 
dire et le laisser faire. Volontairement ou non, il s'est 
peint dans un des personnages de son dernier roman. 
Car il est impossible de ne pas reconnailre l’auteur de 
Bel Ami en ce Gaston de Lamarthe qu’on nous dit 
« doué de deux sens trés simples, une vision nette des. 
formes et une intuition instinclive des dessous >. Et le 
portrait de ce Gaston de Lamarthe n’est-il pas, trail pour 
trait, le portrait de M. de Maupassant? 

Gaston de Lamarthe, c’était avant tout un homme de 


lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres. 
Armé d’un ceil qui cueillait les images, les attitudes, 
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les gestes, avec une rapidité et une précison d’appareil 
photographique, et doué d'une pénétration, d’un sens 
de romancier naturel comme un flair de chien de 
chasse, ilemmagasinait du matin au soir des renseigne- 
ments professionnels. 


Mais, avec tout cela Michéle de Burne est-elle tout ce 
quil voulait qu’elle fit, est-elle le type de la femme 
daujourd’hui? J’avoue que je serais curieux de le 
savoir. Je vois bien qu’elle est moderne par ses bibelots 
et ses toilettes et par la petite horloge de son coupé, 
eneore gue l’héroine du roman paralléle de M. Paul 
Bourget ait pris soin de faire venir la sienne d’Angle- 
terre. Je vois bien qu’elle shabille chez D..., comme 
les actrices du Gymnase el les femmes de Ja haute 
finance, et je n’oserais pas la chicaner sur celle cein- 
ture d’ceillets, cette guirlande de myosolis et de muguets, 
et ces trois orchidées sortant de la gorge qui, entre 
nous, me semblent le réve d’une perruche de l’Amérique 
du Sud plutot que lindustrie d’une femme née sur le 
bord de la Seine, « au vrai pays de gloire ». Mais ce 
sont 1a des sujets infiniment délicals el beaucoup plus 
difficiles pour moi que la couleur et le tissu du style. Je 
vois — et c’est un grand point — que par ces robes 
« emplumées » dont elle élait prisonniére, ces robes 
« gardiennes jalouses, barriéres coquettes el précieuses » , 
quelle porte jusque dans le petit pavillon des rendez- 
vous, madame de Burne rappelle la Paulette de Gyp et 
celte madame d’Houbly dont la robe était fermée par 
soixante olives sous lesjuelles passaient autant de ganses, 
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sans compler les agrafes et une rangée de boutons. Et 
je me persuade que madame de Burne est trés moderne 
et tout a fait éloignée de la nature. Elle est moderne, 
ce semble aussi par un tour d’esprit, un air de figure 
un je ne sais quoi, un rien qui est tout. 

Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne 
comme elles sont toutes et disons-le — comme il y ena 
bien peu. Elle est la femme moderne, telle que les loisirs, 
Poisiveté, la satiélé l’ont faile. Et celle-la est si rare 
qu’on peut dire que numériquement elle ne compte pas, 
bien qu’on ne voie qu’elle, pour ainsi dire, car elle brille 
a la surface de la sociélé comme une écume argentée et 
légere. Elle est la frange étincelante au bord de la pro- 
fonde vague humaine. Sa fonction futile et nécessaire est 
de paraitre- C’est pour elle que s’exercent des industries 
innombrables dont les ouvrages sont comme la fleur du 
travail humain. C’est pour orner sa beauté délicate que 
des milliers d’ouvriers tissent des étoffes précieuses, 
cisellent lor et taillent les pierreries. Elle sert la société 
sans le vouloir, sans le savoir, par l'effet de cette mer- 
veilleuse solidarité qui unit tous les étres. Elle est une 
ceuvre d’art, el par la elle mérile le respect ému de tous 
ceux qui aiment la forme et la poésie. Mais elle est a 
pari; ses meurs lui sont particuliéres et n’ont rien de 
commun avec les mceurs plus simples et plus stables de 
cette multitude humaine vouée a la tache auguste et 
rude de gagner le pain de chaque jour. C’est la, c’est 
dans celte masse laborieuse que sont les vraies moours, 
les véritables vertus et les vérilables vices d’un peuple. 
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Quant 4 madame de Burne, dont la fonction est d’étre 
élégante, elle accomplit sa tache sociale en mettant de 
belles robes. Ne lui en demandons pas davantage. M. de 


Mariolle fut bien imprudent en l’aimant de tout son 


ceeur el en exigeant qu’une personne qui se devyait a 
sa propre beaulé renoncat a elle-méme pour étre tout 
a lui. Il en souffrit cruellement. Et Ja petite bonne de 
Fontainebleau ne le consola pas. S’il veut élre consolé, 
je lui conseille de lire l'Jmitation. C’est un livre secou- 
rable. M. Cherbuliez (il me T’a dit un jour) croit qu'il 
a élé écrit par un homme qui avait connu le monde et 
qui y avait aimé. Je le crois aussi. On ne s’expliquerait 
pas sans cela des pensées qui, comme celles-ci, don- 
nent le frisson: « Je voudrais souvent m’étre lu, et ne 
m’élre pas trouvé parmi les hommes. » M. de Mariolle 
ne s'y trompera pas : il sentira tout de suite que ce 
livre est encore un livre d’amour. Qu’il ouvre ce bré- 
viuire de la sagesse humaine et il y trouvera ce pré- 
ceple : 

« Ne yous appuyez point sur un roseau qu’agite le 
vent et n’y meltez pas votre confiance, car toule chair est 
comme l’herbe, et sa gloire passe comme la fleur des 
champs, » 


_. or. 
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C’est un petit volume, un petit volume a couverture 
jaune, comme on en voit tant aux étalages des libraires, 
mais qui va courir, celui-la, sur toutes les plages et dans 
toutes les -villes d’eaux ot sont dispersées, par cet élé 
frais et pale, ces quelques milliers d’Ames subtiles, 
inquictes et vaines qui composent la société parisienne, 
et parmi lesquelles il en est une cenlaine, revétues d'une 
forme féminine, sourianles et bien chiffonnées, de qui 
dépend la fortune des romanciers. Ce petit livre porte 
sur sa couverture le nom de Paul Bourget et il s’appelle 
un Coeur de femme. C’est pourquoi il ira aux svurces 
eélébres de la muntagne, ot sont les belles buveuses 
d’eau; c’est pourquoi il aura sur les gréves de « la mer 
élégante ». « La mer élégante », le mot est de M. Paul 
Bourget lui-méme. 

Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, 


4. Par Paul Bourget. 
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qui est bibliophile et galant comme il sied & un seigneur 
de la cour de la reine Elisabeth, dit en parlant des livres 
qui doivent entrer dans sa bibliothéque : « Je veux quills 
soient bien reliés et qu’ils parlent d’amour. » Aussi bien, 
il élait de mode alors en Angleterre et en France de 
revétir les livres d’une enveloppe magnifique. On faisait 
encore ces reliures 4 compartiments chargées de fleurons 
et de devises dans le goat de la Renaissance, qui proté- 
geaient le livre en l’honorant, comme une cassette de 
cuir doré. 

Aujourd’hui, ainsi que le gentilhomme de la comédie, 
nous voulons que nos livres favoris, nos romans, parlent 
d’amour. Et c’est assurément le grand point pour les 
femmes. Mais personne ne se soucie qu’ils soient bien 
reliés, ni méme qu’ils soient reliés d’aucune facon. 

La couverture jaune se fane et s’écorne, le dos se 
fend, le livre se disloque sans qu’on en prenne le moindre 
soin. Et pourquoi s’en inquiélerait-on le moins du 
monde? On ne relit pas; ou ne songe pas 4 relire. C’est 
une des miséres de la littérature contemporaine. Rien 
ne reste. Les livres — je dis les plus aimables — ne 
durent point. Les lecteurs mondains et qui se croient 
lettrés n’ont pas de bibliothéque. Il leur suffit que les 
« nouveaulés » passent chez eux « Nouveautés », cest 
le mot en usage chez les libraires du boulevard. Il n’y a 
plus que les bibliophiles qui aient des bibliothéques, et 
Yon sait que celte espéce d’hommes ne lit jamais. Un 
livre de Maupassant ou de Loli est un déjeuner de prin- 
femos ou d’hiver; les romans passent comme les fleurs. 
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_ Je sais bien qu’il en reste gi et 14 quelque chose; il ne 


faut pas prendre tout a fait a Ja lettre ce que je dis. Mais 


il nest que trop vrai que le public des romans devient 


de plus en plus impatient, frivole et oublieux. C’est qu'il 
est femme. Si l’on excepte M. Zola, nos romanciers 
a la mode ont infiniment plus de lectrices que de lec- 
teurs. 

Et c’est aux femmes qu’on doit l’esprit et le tour du 
roman contemporain, car il est vrai de dire qu’une litté- 
rature est l’ceuvre du public aussi bien que des auteurs. 
Il n’y a que les fous qui parlent tout seuls, et c’est 
une espéce de monomanie que d’écrire tout seul; je 
veux dire pour soi, et sans espoir d’agir sur des ames. 
Aussi est-il tout naturel que nos romanciers aient 
cherché presque tous sans le vouloir et parfois sans le 


savoir « ce qui plait aux dames ». M. de Maupassant l’a 


trouvé avec un peu d’effort, peut-étre, mais avec un 
plein bonheur. Ses derniers ouvrages, Plus fort que la 
mort et Notre ceeur, ont eu des succés de salons. 

- Ce sont d’ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le 
maitre a gardé toute sa franchise et méme toute sa 
rudesse. Mais le théme était agréable. Ce secret pré- 
cieux de trouver les ceeurs féminins, M. Paul Bourget 
Pavait deviné tout de suite et comme naturellement. 
Dés le début il s’était exercé a ces analyses du sentiment, 
4 cette métaphysique de l’amour, qui est le grand altrail, 
le charme invincible. On n’en peut guére sortir sans ris- 
quer que les plus beaux yeux du monde se détournent 
avec ennui de la page commencée. Les femmes ne cher- 
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chent jamais dans un roman que leur propre secret et 


celui de leurs rivales. Un salon est toujours une sorte de — 
cour d'amour; il y a des décamérons et des heptamérons — 


sur toutes les plages élégantes, et dans toutes les villes 


d’eaux. Nos Parisiennes cullivées se plaisent comme 
madame Pampinée, que nous montre Boecace, aux dis- 


sertalions sur les exemples singuliers des sentiments 
tendres. Quand je dis cours d’amour et décamérons, 
quand je parle de dames qui dissertent, il faut entendre 
cela dans le sens le plus familier. L’esprit mondain a 
pris un tour facile et brusque, et la dissertation de 
madame Pampinée tourne vite au « potinage ». Mais le 
fond est le méme; aujourd’hui comme autrefois, les 
femmes aiment a parler autour de leur secret. Le con- 
teur, quand il est M. Paul Bourget ou M. Guy de Mau- 
passant, leur rend un grand service en leur donnant 
lieu de se confesser sous des noms {fictifs; la confession 
est un impérieux besoin des ames. Le pére Monsabré I’a 
dit avec raison dans une de ses conférences de Notre- 
Dame. Comme M. Bourget est bien inspiré quand il 
imagine une madame de Moraine ou une madame de 
Tilliéres dont toutes les femmes auront lair de parler, 
tandis qu’en réalité, sous ces noms de Moraine ou 
de Tilliéres, elles parleront d’elles-mémes et de leurs 
amies. Quelle rumeur de voix claires et charmantes, que 
d’aveux inyolontaires et d’allusions malignes souléve a 
VYheure du thé et sous les fleurs des diners, chaque roman 
nouveau de M. Paul Bourget? Assurément, cette fois, 
avec 'héroine d’un Cur de femme, avec madame de 
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_ Tilléres, elles ont beau jeu pour faire des confidences 
voilées et des allusions secrétes. Le cas doit sembler 
admirable aux belles théologiennes de la passion, aux 
 savantes casuistes de l'amour. Songez done que celte 
douce madame de Tilliéres, cetle mince et pale et fine 
Juliette, cette délicale et fiere et pure créature, presque 
une sainte, a deux amants a la fois, ’un depuis dix ans, 
 Yautre pendant deux heures. Comment cela se peut-il? 
Je ne saurais trop vous le dire. Il faut un subtil docteur 
comme M. Paul Bourget pour résoudre de telles diffi- 
cultés morales et physiologiques. Non, en vérité, je ne 
saurais vous le dire. Mais cela est. Madame de Tilliéres 
a mis un pied dans le labyrinthe; elle s’y est égarée. 
Elle était plus romanesque qu’amoureuse, plus tendre 
~ que passionnée. C’est la pitié qui l’a perdue. Que les 
_ prétres catholiques, qui sont parvenus a une si sire con- 
naissance du coeur humain, ont raison de dire que la 
‘pitié est un dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, 
qui pourtant était un bon homme, que la pilié est la 
source de la concupiscence. Voila une bien grande vérité 
-exprimée en un bien vilain langage! Madame de Til- 
- liéres s’est donnée une premiére fois par pilié, sans 
amour. C’est la faute d’Eloa, noble faute, sans doute, 
; mais 4 jamais inexpiable. Vous savez qu’Eloa était une 
= ange, une belle ange, car il y a des anges féminins, du 
moins les poétes le disent. Eloa eut pitié du diable; elle 
-descendit dans l’enfer pour consoler celui qui fut le plus 
beau des étres et qui en est le plus malheureux, Satan; 
et elle fut 4 jamais perdue pour le ciel. Encore pense-t-on 
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qu'il y avait de l'amour inconscient dans la pitié de la 
céleste Eloa. L’erreur de madame de Tilliéres fut plus 
profonde, car elle se donna par pitié pure et sans véri- 
table amour. C’est Je crime de la douceur et de la bonté; 
ce n’en est pas moins un crime. Elle en fut justement 
punie : elle aima, n’étant plus libre, et elle ne sut pas 
se défendre contre cet amour, et ainsi une noble faute 
la conduisit 4 une faute avilissante. Du moins, elle ne 
se pardonna pas 4 elle-méme. Que Dieu la juge aprés 
M. Paul Bourget. Mais je crois qu’en vérité c’élait une 
belle créature. 

Voila, n’est-ce pas? une véritable histoire d’amour et 
sur laquelle on peut longuement disserter. 

Le peu que je viens d’écrire n’est qu’une note en 
marge du roman de M. Paul Bourget. Je ne vous ai 
méme pas dit le nom des deux fautes de Juliette. La 
premiere se nomme Poyanne, la seconde Casal. Poyanne 
eut des malheurs domestiques; il a l’Ame grande et 
un beau génie. C’est 4 lui que madame de Tilliéres se 
donne par piti¢. Casal est un libertin, el c’est lui qu’on 
aime vraiment. Et ace sujet M. Paul Bourget se demande 
d’ou vient ce pouvoir de séduction qu’exercent sur les 
honnéles femmes les libertins professionnels, et pour- 
quoi Elvire est attirée par don Juan. 

« Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant 
feminin de cette folie masculine qu’un misanthrope 
humoriste a nommé le rédemptorisme, le désir de 
racheter les courtisanes par l'amour. D’autres y dia- 
gnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par 
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un libertin, une honnéte femme n’a-t-elle pas l’orgucil 
de lemporter sur d’innombrables rivales et de celles 
que sa vertu lui rend le plus haissables? Peut-étre 
tiendrons-nous le mot de cette énigme, en admettant 
qu il existe comme une loi de saturation du ceur. Nous 
n’avons qu’une capacité limitée de recevoir des impres- 
sions d’un certain ordre. Cette capacité une fois com- 
blée, c'est en nous une impuissance d’admettre des 
impressions idenliyues et un irrésislible besoin d’im- 
pressions contraires. » 

Tout cela est vrai ou peut |’étre. Et puis la femme 
est sensible 4 toutes les renommées. Et puis les spécia- 
listes ont de grands avantages sur le vulgaire, et puis 
que sait-on?... M. Paul Bourget qui est un philosophe, 
et des plus habiles, a, ga et 1a, dans ce nouveau livre 
comme dans les précédents, de clairs apercus sur la 
nature humaine. J’ai noté au passage celte fine remarque 
sur l’amitié des femmes enue elles : 

« Ce qui distingue l’amitié entre femmes de |’amitié 
entre hommes, c’est que cette derniére ne saurait aller 
sans une confiance absolue, tandis que l’autre s’en passe. 
~ Une amie ne croit jamais tout a fait ce que lui dit son 
‘ amie, et cette continuelle suspicion réviproque ne les 
empéche pas de s’aimer tendrement. » 

L’excellent analyste, qui déja avait si bien défini la 
jalousie, nous livre celle fois encore sur ce sujet des 
observations subtiles et profondes. 

_ Voici, par exemple, une remarque qui n’avait pas été 
~ faite si nettement, que je sache, bien que l’occasion de la 
Iv. 2 
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faire n’ait jamais manqué, certes, 4 la vieille huma- 
nilé : 

« Quand on aime, dit M. Paul Bourget, les plus— 
légers indices servent de matiére aux pires soupcons, et 
les preuves les plus convaincantes, ou que l'on a jugées 
telles 4 l’avance, laissent une place derniére a Vespoir.— 
On suppose tout possible dans le mal, on veut le sup-_ 
poser, et une voix secréle plaide en nous, qui nous” 
murmure: « Si tu te trompais, pourtant! » C’est alors, 
et quand l’évidence s’impose, indiscutable cette fois, un 
bouleversement nouveau de tout le coeur, comme sil’on 
n’avait jamais rien soupconne. » 

En lisant ces romans d’amour mondain, Flirt, de 
M. Paul Hervieu, Votre Ceur, de M. de Maupassant, 
un Ceur de femme, quelques autres encore, on se prend 
a songer que l’amour, le sauvage amour, a acquis, avec 
la civilisation, la régularité d’un jeu dont les gens du 
monde observent les régles. C’est un jeu plein de 
complications et de difficultés; un jeu trés élégant. Mais 
c’est toujours la nature, obscure, l'impitoyable nature 
qui tient le but. Et c’est pour cela qu’il n’y a pas de jew 
plus cruel ni plus immoral. 


LA JEUNESSE 


DE M. DE BARANTE * 


Je me rappelle, étant enfant, avoir vu plusieurs fois, 
dans la librairie de mon pére, M. de Barante, alors 
plus qu’oclogénaire. Nous lisions avidement au collége 
son Histoire des ducs de Bourgogne, et je regardais 
Vauteur de ces intéressants récils avec lout le trouble et 
toute la crainte des jeunes admirations. Mais M. de 
Barante parlait si affectueusement et d’une voix si 
douce, que j’élais un peu rassuré. C’était un homme 
excellent, qui aimait 4 faire le bien autour de lui. I 


-restait chaque année peu de jours a Paris, vivant retiré 


dans sa terre de Baranle, en Auvergne, ot il était né 
et ou il voulail mourir. On me dit, et je le crois, 
qu'il y était entouré du respect et de la sympathie de 
tous. 


4. Souvenirs du baron de Barante, de ’ Académie francaise, 


4782-1866, publiés par son petit-fils, Craupe pe Baranre, 


in-8°, tome Ie". 
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On pensait en le voyant au vers du poéte : 


Rien ne trouble sa fin, c’est le soir d’un beau jour. 


Je n’ai jamais rencontré plus agréable vieillard. Et 
je revois encore avec plaisir, parmi mes plus anciens 
souvenirs, son gracieux visage travaillé par les ans 
comme un vieil ivoire d’une finesse exquise. 

Quant 4 Histoire des ducs de Bourgogne, je ne 
l'ai pas relue. Mais j’ai lu Froissart. M. de Barante a 
beaucoup écrit, et méme fort bien, sans que ses ceuvres 
historiques et littéraires soient beaucoup autre chose 
que les distractions d’un homme d’Etat et es plaisirs 
d'un sage. Personne ne lit plus aujourdhu ces pages 
des Ducs de Bourgogne, pourtant si faciles a lire et 
calquées sur les chroniques avec une grace un peu 
molle. On n’a jamais beaucoup feuilleté ses histoires de 
la Convention et du Directoire. M. de Barante est plus 
intéressant que ses écrits, et le meilleur de ses ouvrages 
pourrait bien étre celui ou il se peint lui-méme, ce 
recueil de Souvenirs, dont M. Claude de Barante, son 
pelit-fils, vient de publier le premier volume. 

Comme le feu duc de Broglie, M. de Barante tou- 
chait au terme de sa vie quand il entreprit d’écrire ses 
mémoires, el la mort a interrompu ce dernier travail. 
Pour laccomplir, M. de Barante n’avait guére qu’a 
mettre en ordre les notes abondantes déja consignées 
par lui dans des exemplaires interfoliés de la biographie 
Michaud et de ’Aurope sous le Consulat, ’ Empire et 
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la Restauration, par Capefigue. On s’étonnera peut- 
étre que M. de Barante ait choisi pour Vannoter un livre 
de Capefigue. Mais, par l’'ampleur de son cadre, l’ou- 
vrage se prétait 4 des gloses sur beaucoup d’hommes et 
de choses, et puis on ne se faisait pas alors de histoire 
Pidée que nous en avons aujourd’hui, et Capefigue suf- 
fisait. M. Claude de Barante a jugé avec raison qu'il 
pouvait continuer l’ceuvre interrompue en faisant usage 
des matériaux tout préparés et des correspondances 
qu’il a pu réunir. Le premier volume, qui vient de 
paraitre, va de 1782, date de la naissance de M. de 
Barante, au mois de février 1813. Il présente une rédac- 
tion complete et suivie. 

On ne-s’atlendait pas, sans doute, a y trouver les 
lellres que madame Récamier écrivit 4 M. de Barante 
vers 1805, et qui ont été conservées. Certaines conve- 
nances sopposaient sans doute a ce qu’elles fussent 
publiées tout de suite. Elles sont en mains sires, mais 
non pas toutefvis si fidélement gardées qu’on n’en ait 
pu détourner quelques lignes a la dérobée. Je puis dire 
quelles sont d'un joli tour, et plus tendres et plus {émi- 
nines qu’én ne devait s'y atlendre. Sainte-Beuve disait 
que madame Récamier, manquant de style et esprit, 
avait la prudence de n’écrire que des billets. Cet habile 
homme, qui savait tout, pourtant ne connaissail pas les 
lettres dont je parle. Elles ont de la grace, de la finesse 
et presque de la flamme. C’est auprés de madame de 
Staél, 4 Coppet et 4 Genéve, ot son pére était prefet, 
que le jeune Barante vit pour la premiére fois madame 
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Récamier. Il parle briévement, dans ses Souvenirs, de 
ces visites 4 Corinne. « J’avais vingt et un ans, dit-il, 
j’étais trés attiré par cette société de Coppet, ou il me — 
semblait qu’on avait. quelque sympathie pour moi. » 
Corinne était alors dans l’éclat de sa gloire, dans tout 
le feu de sa beauté, faite d’éloquence, de passion et de 
tempérament. On dit qu’elle eut du gout pour le jeune 
Barante, qui était aimable; on dit aussi qu’elle colla- 
bora au Tableau de la Littérature au xvur° siécle, que 
auteur publia un peu plus tard. Les Souvenirs ne nous 
fournissent sur ce point aucun éclaircissement. Ils nous 
apprennent seulement que M. de Barante était de la 
pelite troupe des acteurs de Coppet. Car on jouait la 
tragédie & Coppet, comme jadis a Ferney. M. de Ba- 
rante eut un rdle dans le Mahomet, de Voltaire, 4 cdlé 
de Benjamin Constant qui faisait Zopire. On ne dit pas 
si madame Reéecamier jouait ce jour-la. Nous savons par 
ailleurs qu’elle fit Aricie dans une représentation de 
Phédre, oi madame de Staél tenait le réle principal. 
Madame Récamier n’est pas nommeée une seule fois dans 
les Souvenirs de M. de Barante. Pourtant, aprés un de 
ces séjours de Coppet elle lui écrivait qu’elle avait long- 
temps suivi des yeux la voiture qui l’emportait et elle 
lui recommandait de ne pas dire trop de bien d’elle a 
madame de Staél, quand il lui écrirait. Mais ce sont les — 
lettres qu'il faudrait lire tout entiéres; M. de Barante 
les a gardées et elles étaient telles qu'il pouvait les 
garder. Il a méme gardé le vetit chiffon de papier que 
madan.e Kecamier lui glissa dans Ja main un soir chez 
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elle, & Paris, et ot elle avait crayonné une phrase 


~ comme celle-ci : « Sortez, cachez-vous dans l’escalier et 


remontez quand Molé sera parti. » Sans doute cela ne 
veul rien dire et le billet peut s’expliquer de bien des 
maniéres. Mais aussi on nous avait trop parlé de la 
saintelé de madame Réecamier, et cela nous amuse main- 
tenant de surprendre son manége. Ces lettres, si on les 
publie, et on les publiera, ne livreront pas le secret de 
Julie. Un doute subsistera. Mais on saura du moins que 
la divine Julie était plus sensible qu’on ne I’a dit. On 
saura qu’elle avouait sa faiblesse réelle ou feinte a un 
trés jeune homme, plus jeune qu’elle de cing ans. Et 
elle ne sera plus tout fait celle que Jules de Goncourt 
appelait si joliment la Madone de la conversation. 

Tous les témoignages s’accordent 4 reconnailre que 
M. de Barante était dans sa jeunesse tres séduisant. On 
dit que le charme d’un homme est toujours le don de sa 
mere et qu’on reconnait 4 leur grace les fils des femmes 
supérieures. Je n’en jurerais pas; mais il semble bien 
que la mere de Prosper de Barante ait été une créature 
d’élite. Telle que son fils nous la montre, elle est admi- 
rable Wesprit et de cur. Elle écrivait pour ses enfants 
des extraits @histoires, des géographies en dialogue et 
des contes. Quand, sous la Terreur, son mari, ancien 
lieulenant criminel 4 Riom, fut arrélé et conduit a Thiers, 
elle alla le rejoindre, 4 cheval, bien qu'elle fit a la fin 


— d'une grossesse, et elle accoucha le lendemain. A peine 


relevée de couches, elle courut 4 Paris et sollicita du 


~ Comilé de salut public la liberté de son mari et Vobtint 
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contre toute probabilite. Elle était jeune encore lors- 
qa’en 1801 un mal mortel la frappa. « Ma mére, dit 
M. de Barante, sentit la mort s’approcher sans illusion 
et avec courage, dans toute la force de sa raison. Son 
Ame se montra a découvert, soutenue par les souvenirs 
de la vie la plus noble et la plus pure. Elle fit entendre 
4 tous un langage 4 la fois si élevé et si naturel, que les 
personnes qui l’enlouraient étaient pénétrées de respect 
et d’admiration. » 

Prosper de Barante entrait dans la vie publique 
quand il perdit sa mére. Cet incomparable malheur 
laissa dans son esprit une empreinte profonde et durable. 

« Il me semble, dit-il, que les pensées morales et 
religicuses, (ue les sentiments élevés que je puis avoir 
datent de ce moment. J’appris 4 valoir mieux qu’aupa- 
ravant; ma conscience devint plus éclairée et plus 
severe. » 

C’est la un état d’ame que comprennent tous ceux qui 
ont passé par une semblable épreuve. M. de Barante 
ajoule qu'il lutet relut wlors un livre que son pére aimail 
par-dessus. tous les autres, les Pensées de Pascal, et que 
ce livre laissa « beaucoup de substance » dans son esprit. 
Je veux le croire; mais il n’y parait guére et l’on ne se 
douterait pas, sil ne l’avait dit, que M. Barante s'est 
nourri de Pascal. Que le lieutenant criminel de Riom, 
un peu jansénisle, ait beaucoup lu le livre de son grand | 
compatriole, qui était peut-élre un peu son parent, car ° 
ils sont tous parents en Auvergne, rien de plus naturel. , 
Mais que Prosper de Barante doive quelque chose au | 
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plus fougueux, au plus sombre, au plus ardent, au 
plus impitoyable des catholiques, c’est ce qui ne saute 
pas aux yeux, et j’ai beau chercher je ne découvre 
rien dans la modération de cet homme politique qui rap- 
pelle ’inhumanité de Vauleur des Provinciales. 

Sage, perspicace, appliqué, tel se montre dés le début 
Prosper de Barante, qui, sorti de l’Ecole polytecinique, 
fut nommé auditeur au conseil d’Etat en 1806, a vinet- 
trois ans. Tout de suite il senlit qu'il était dans sa 
voie : 

Je me réjouis beaucoup de cette faveur. J’allais avoir 
une position dans le monde politique, une occupation 
régulicre et l’espoir d’y réussir. Mais ce qui me donna 
bientOt le plus de satisfaction, ce fut d’étre placé de 
maniére a voir et a entendre ’empereur. 

Je ne partageais certes pas le fétichisme de son 
entourage, mais connaitre et apprécier un si grand 
esprit, un si puissant caractére, savoir ce quwil était et 
ce qu'il n’était pas absorbait mon attention. Je considé- 
rais les séances du conseil comme une sorte de drame, 


et j écoutais curieusement les interlocuteurs et surtout 
Vempereur, 


Et il recueille toutes les paroles de l’empereur, qui 
s’exprime avev verve, Vivement, impaliemment, passat 
de la raillerie a la colére, et jurant quand M. Beugnot 
n’est point de son avis. Ce n’est pas que Napoiéon soit 
incapable de supporter Ja contradiction, mais il ne la 
souffre que de ceux qu’il sait n’étre pas trop opiniatres. 

C’est surtout dans la préparation des lois scolaires 
qu’il parle abondamment. Sa pensée est vaste comme le 
sujet qu’elle traile. Mais il trouve que Vinstruclion 
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publique n’est jamais assez dans la main du gouverne- 
ment. 

Les séances étaient intéressantes. Par malheur, le 
jeune auditeur ne put y assister longtemps. L’empereur 
le chargea de dépéches pour l’Espagne. Charles IV (le 
texte dit Charles II) était alors 4 Saint-IIdefonse, le Ver- 
sailles des rois catholiques. M. de Barante fut recu par 
ce Godoy 4 qui Marie-Louise de Parme avait donné, avec 
son amour, le litre de prince de la Paix et le pouvoir 
royal. Quand il parlait a la reine « le ton de sa voix n’ayait 
rien de respectueux, remarque M. de Barante, et je 
m’apercus qu’il voulait me prouver a quel point il était 
le maitre ». 

Peu de lemps aprés, l’armée francaise étant entrée 4 
Berlin, il eut Yordre de s’y rendre. Il rencontra M. Daru 
au sortir du Jardin botanique. 

— Je viens de faire un acte de vandalisme, lui dit 
Vintendant des armées; j’ai été voir s'il y avail moyen 
d’arranger en écuries les orangeries et les serres. Savez- 
vous quelle idée me poursuivait? Je songeais que les 
armées de l'Europe pourraient bien aussi envahir la 
France et entrer 4 Paris, qu’alors Vintendant militaire, 
voyant la galerie du Musée, aviserait d’en faire un magni- 
fique hépital et irait y caleuler combien de lits on y ins- 
tallerail. 

M. de Barante entendit ces paroles comme l’écho de 
sa propre pensée. Il ne croyait pas 4 la durée de l’em- 
pire et il le servait comme un maitre qui passe. 

Nommé en 1807 sous-préfet A Bressuire, il trouva 
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une petite ville 4 demi ensevelie sous le lierre et les 
orties; un vrai nid de chouans. Mais ces anciens bri- 
gands étaient de trés braves gens, qui oubliaient la. 
guerre pour la chasse, el aprés diner chantaient des 
chansons et dansaient en rond entre hommes. Population 
assez facile 4 administrer surtout par un fonctionnaire 
modéré et religieux comme M. de Barante. Les seules 
difficultés sérieuses venaient de la conscription. Cette 
cérémonie n’était nullement agréable aux gars du Bo- 
cage. Aussi Napoléon, qui craignait une nouvelle chouan- 
nerie, n’exigeait des départements de |’Ouest qu’un 
contingent réduit. Et encore donnait-il de grandes faci- 
lités pour le remplacement. Il recommandait a ses fonc- 
tionnaires de prendre tous les ménagements possibles, 
et M. de Barante était d’un caractére a bien suivre 
de telles instructions. Le directeur général de la cons- 
cription était alors un M. de Cessac, qui, méthodique 
el classificateur, avait dressé un tableau des préfets divisé 
en quatre catégories : 1° efforts et succés; 2° efforts 
sans succés; 3° succés sans efforts; 4° ni succés ni efforts. 
M. de Barante ne dit pas dans quelle catégorie il fut rangé 
par M. de Cessac. 

M. de la Rochejaquelein et sa femme, la veuve de 
Vhéroique Lescure, habitaient le chateau de Clisson, 
proche Bressuire. Le jeune sous-préfet les voyait souvent 
et passail parfois quelques jours de suite chez eux. Il 
y trouvait madame de Donissan, qui avait été dame de 
madame Victoire. C’était pour un fonctionnaire de |’em- 
pire, une société bien royaliste. Mais le sous-préfet élait 
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lui-méme assez peu attaché au régime qu'il servait hon- 
nétement et sans gotil. On ne se génait pas d’en annoncer 
devant lui la chute prochaine. 

Un soir, il répondit : 

— Je crois, comme vous, que l’empereur est destiné 
a se perdre; il est enivré par ses victoires et la conti- 
nuilé de ses suecés. Un jour viendra ow il tentera l’im- 
possible. Alors vous reverrez les Bourbons. Mais ils feront 
tant de fautes, ils connaissent si peu la France, qu’ils 
améneront une nouvelle révolution. 

C’était prévoir de loin les trois journées de Juillet. 

En 1807, madame de la Rochejaquelein venait de 
commencer ses Mémoires; elle ut 4 M. de Barante ce 
qu'elle avait déja écrit, jusqu’au passage de la Loire, et 
lui proposa « d’achever et méme de rédiger avec plus 
de style les premiers chapitres ». 

Il se mit aussilt 4 lceuvre : madame de la Rocheja- 
quelein dicta ce qu’elle n’avait pas encore rédigé. Le 
livre, publié en 1845, est admirable de vie et de vérité. 
M. Claude de Barante insiste dans une longue note pour 
en faire honneur A son grand-pére. 

S’il est de M. de Barante, e’est son meilleur livre. 
Mais on ne peut en déposséder la veuve de M. de Les- 
cure. L’édition de 1889 établit qu’il lui appartient en 
propre? Et avait-on besoin méme de preuves tirées de 
l’examen des manuscrits? Ce livre est fait des deuils, des 
souffrances, des périls, des miséres de cette femme de 
cceur. Ce livre c'est elle-méme, ce qu’elle a vu, ce qu’elle 
a souffert. Je sais bien que M. de Barante l’a retouche, 
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rédigé, si l’on veut, comme disent d’anciennes éuitions, 
et quiil y a ajouté des chapitres topographiques. Cela 
n’est ni contesté ni contestable. 

Oui, il a beaucoup corrigé, mais toutes ses corrections 
ne sont pas heureuses et les éditeurs de1889 ont montré 
que dans plus d’un endroit M. de Barante avait gaté le 
texte original. 

Il est regrettable que M. Claude de Barante ait rou- 
vert un débat qu’on croyait clos. Il me semble bien que 
Ja question a été jugée en faveur de madame de la Ro- 
chejaquelein, il y a une dizaine d’années, par des savants 
des départements de l’Ouest formés en comité sous la 
présidence de M. Pie, évéque de Poitiers. 

A vingt-six ans, M. de Barante était nommé préfet de 
la Vendée. Il montra dans ces nouvelles fonctions le 
méme esprit de bienveillance et la bonne grace qu’il avait 
déployés 4 Bressuire, mais il croyait de moins en moins 
a la durée de Vempire. Il assista comme préfet aw 
mariage de l’empereur : 


Ce fut vraiment une belle cérémonie. Rien n’était 
plus magnifique que ce long défilé de la cour impé- 
riale; de ces rois, de ces reines formant le cortége 
de limpératrice, de ces grands personnages, de ces 
maréchaux couverts d’or, de plaques et de cordons, 
suivant, pour se rendre au grand salon carré du Louvre 
disposé en chapelle, la galerie du musée, entre deux 
haies de spectateurs, hommes ou femmes, parés, bro- 
dés, revétus de leur uniforme. 


Quand l’empereur, l’impératrice et le cortége furent 
passés, M. Mounier dit & loreille de M. de Barante : 
lv. 3 


38 LA VIE LITTERAIRE. 


— Tout cela ne nous empéchera pas d’aller un de ces 
jours mourir en Bessarabie. 

M. Mounier savait a qui il parlait. 

Ce premier volume nous montre en M. de Barante un 
homme de beaucoup de tact, de sens et finesse, un homme 
de second plan, mais qui a bien son originalité : c’est 
un janséniste aimalile. 


MYSTICISME ET SCIENCE 


Dic nobis Maria... 


Je ne suis qu’un réveur et sans doute je ne percois 
les choses humaines que dans le demi-sommeil de la 
médilation, mais il me semble que la saison ot nous 
sommes, l’équinoxe du printemps, est une époque de 
conciliation et de sympathie pendant laquelle il con- 
vient de faire entendre des paroles d’espérance et d’ami- 
tié. Et ce qui me fait croire cela, c’est, vous le dirai-je, 
la coutume des cufs de Paques qui, datant d’un age 
immémorial et remontant sans doute aux civilisations 
primitives, s’est conservée jusqu’a nos jours chez les 
peuples chrétiens. Cette longue tradition, qui alteste l’es- 
prit conservateur des sociétés, montre aussi que bien des 
choses peuvent étre conciliées, qui semblaient inconci- 
liables. 

Il faut entendre les lecons du calendrier. Au moment 
de l'année que nous avons dépassé de quelques jours, 
les mystéres de la nature et les mystéres de la religion 


40 LA VIE LITTERAIRE. 


se confondent en féeries magnifiques; esprit et la 
matiére célébrent A l’envi l’éternelle résurrection; les 
sanetuaires et les bois fleurissent ensemble. L’Eglise 
chante : « Dic nobis, Maria... Dis-nous, Marie, qu’as-tu 
vu sur le chemin? — J’ai vu le suaire et les vélements, 
les témoins angéliques, et j'ai vu la gloire du Ressuscité. » 
Et ces paroles charmantes expriment avec la méme puis- 
sance le retour du printemps et la victoire du Christ. 
Elles associent dans une image de passion et de gloire 
l’éternel Adonis et le Dieu des temps nouveaux. Tandis 
que de la nef montent avec l’encens ces paroles joyeuses : 
« Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu sur ton chemin? » les 
oiseaux qui font leur nid dans le vieux clocher répondent 
par leur chant : « Marie, Marie, dans ton chemin, tu as 
vu les premiers rayons du soleil se méler a la douce 
pluie, comme le sourire aux larmes, et se transformer 
en feuilles et en fleurs. La lumiére se change aussi en 
amour quand elle pénétre dans nos cours. C’est pour- 
quoi, saisis de Pardeur de batir des nids, nous portons 
des brins de paille dans notre bec. Oui, la chaleur féconde 
se mélamorphose en désir. Ge qui est une grande preuve 
de Punité de composition de univers. M. Berthelot, qui 
est chimiste, commence 4 soupgonner ces choses, que 
les vieux alchimistes avaient devinées avant lui. Mais 
comment, de celle unité, sortil la diversilé? C’est ce qui 
passe lintelligence des chimistes comme celle des 
oiseaux. 

» Voila, voila ce que Marie a vu sur son chemin. Elle 
a vu la gloire du Ressuscité, qui meurt ec qui renait 
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tous les ans. II renaitra longtemps encore aprés que nous 
ne serons qu’un peu de cendre légére; mais il ne renailra 
pas toujours, car il n’est (tout soleil qu'il est) qu’une 
goulte de feu perdue dans l’espace infini. Et que som- 
mes-nous, nous les oiseaux? Un rien, un monde. Nous 
aimons, nous couvons nos ceufs, nous nourrissons nos 
petits. Nous sommes une parcelle de la vie universelle. 
Et tout, dans Punivers, est utile, 4 moins que tout ne 
soit qwillusion et vanité; ces deux idées sont également 
philosophiques. Mais les oiseaux croient que les oiseaux 
sont nécessaires et ils agissent en conséquence. » 

Voila le dialogue des orgues et des oiseaux tel que je 
Yai entendu en passant devant une église de village, le 
matin de Paques. Il m’a paru trés religieux. 

Dans tous les pays et dans tous les siécles, le solstice 
du printemps a mélé ainsi, dans une solennilé joyeuse, 
les espérances du mystique a l’allégresse de la nature. Le 
christianisme ne s’est pas dégagé, dans ses fceries pascales 
de ce doux paganisme qui l’enlace, au fond de nos cam- 
pagnes, comme le lierre et laronce embrassent une croix 
de pierre. 

M. Camille Flammarion me contait un jour que dans 
le Bassigny, son pays natal, les paysans célebrent encore 
le renouveau, comme au temps de Jeanne d’Arc, en 
assoviant aux cérémonies du culle catholique des riles 
plus anciens, qui témoignent d’un naturalisme candide. 
Et partout la rencontre de Marie avec le mystérieux 
jardinier devient le symbole des joies de la terre en 
méme temps que des espérances célestes. « Dic nobis, 
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Maria... Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu sur ton che- 
min?... » Je la retrouvais l’autre jour, celte parole 
liturgique, dans une revue de litlérature et d’art, au 
début d’un de ces articles de critique morale qui trahis- 
sent le mysticisme de la génération nouvelle. « Marie, 
qu’as-tu vu sur la route? » répétait avec anxiété M. Paul 
Desjardins, ce jour de Paques, en commengant d’écrire 
sur un des maitres en qui la jeunesse a mis de grandes 
espérances '. 

Et ces pages, d’un accent si pur, d’un sentiment si 
généreux, témoignaient d’une telle inquiétude que j’en 
fus un peu troublé. Le Dic nobis, Maria y devenait la 
devise d’une palingénésie confuse, d’une religion indé- 
cise, d'un je ne sais quoi de meilleur qui va nailre. Cet 
arlicle de M. Desjardins est un signe, entre mille autres, 
du malaise de l’esprit nouveau. 

Tout cela est bien trouble encore. Mais il importe de 
suivre ce mouvement qui commence; il faut le suivre 
avec sollicitude et dans cette humeur bienveillante qui 
nous pénétrail au moment d’écrire ces lignes. Nous nous 
allacherons 4 discerner la direction que prennent les 
jeunes intelligences. C’est aux plus fermes et aux plus 
sages d’essayer de conduire et d’éclairer ceux qui entrent 
aujourd hui dans la vie intellectuelle. Je n’ai pas d’autre 
ambition pour ma part que de me débrouiller parmi ces 
nouveautés indécises. Je le dois, il le faut, puisqu’enfin 
jécris, ce qui est terrible, quand on y songe. 


4. Le vicomte Eugene Melchior de Vogiié. 
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Le plus clair c’est que la confiance dans la science, 
que nous avions si forte, est plus qu’a demi perdue. Nous 
étions persuadés qu’avec de bonnes méthodes expeéri- 
mentales et des observations bien failes nous arriverions 
assez vile 4 créer le rationalisme universel. Et nous 
n’éltions pas éloignés de croire que du xvim® siécle 
datait une ére nouvelle. Je le crois encore. Mais il faut 
bien reconnaitre que les choses ne vont pas aussi vite que 
nous pensions et que l’affaire n’est pas aussi simple 
quelle nous paraissait. M. Ernest Renan, notre maitre, 
qui plus que tout aulre a cru, a espéré en la science, 
avoue lui-méme, sans renier sa foi, qu'il y avait quelque 
illusion 4 penser qu’une société ptt aujourd’hui se 
fonder tout entiére sur le rationalisme et sur l’expé- 
rience. 

La jeunesse actuelle cherche autre chose. Et, puis- 
qu’on repousse cette science que nous apportions comme 
la révélation supréme, il faut bien que nous sachions 
pourquoi on la repousse. 

On lui reproche d’abord son insuffisance. La science, 
nous dit-on, n’est pas fondée; vous avez conslitué des 
sciences, ce qui est bien différent. Et qu’est-ce que vous 
appelez sciences, s'il vous plait? Des lunettes, ni plus ni 
moins. Des lunettes! Elles vous donnent une vue plus 
pénétrante et vous permettent d’examiner certains phé- 
noménes plus exactement. D’accord! Mais cela importe- 
t-il beaucoup? Quand vous avez observé quelques 
mirages de plus dans cet abime d’apparences qui est 


- Tunivers sensible, en connaissez-vous mieux la raison 
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des choses, les lois du monde qu'il importerait de con- 
naitre? Et croyez-vous que vos découvertes en physio- 
logie et en chimie vous aient mis sur la voie d’ane seule 
vérilé morale? 

Votre science ne peut aspirer 4 nous gouverner parce 
qu'elle est d’elle-méme sans morale et que les principes 
d’action qu’on pourrait en lirer seraient immoraux. 

Elle est inhumaine; sa cruaulé nous blesse; elle nous 
anéantit dans la nature; elle nous rapproche des animaux 
et des pluntes en nous montrant ce qu’ils ont en commun 
avee nous, c’est-a-dire tout : les organes, la joie, la dou- 
leur et méme la pensée. Elle nous montre perdus avec 
eux sur un grain de sable et elle proclame insolemment 
que les deslinées de humanilé tout entiére ne sont pas 
quelque chose d’appréciable dans Punivers. 

En vain, nous lui crions que nous retrouvons |’infini 
en nous. Elle nous apprend que la terre n’est pas méme 
un globule dans cette veine d’Ouranos, que nous nom- 
mons la voie lactée; elle nous fail rougir de honte et de 
eonfusion au souvenir du temps oti nous nous croyions le 
eentre du monde et le plus bel ouvrage de Dieu, nous 
qui, en réalilé, lournons gauchement autour d’une 
médiocre étoile, un million de fois plus petite que Sirius. 

Notre imperceptible canton de l'univers semble assez 
pauvre, aulant que nous pouvons en juger. Il n’a qu’un 
soleil, tandis que beaucoup de systémes en ont deux ou 
trois. Son astre central doit avoir peu d’éclat, vu des 
systémes les plus voisins. Il est rougeatre, ce qui est 
signe qu'il ne briile plus avec l’énergie des jeunes étoiles 


MYSTICISME ET SCIENCE. 45 


toutes blanches; bientdt, dans quelques millions de 
siécles seulement, il ne montrera plus qu’un disque 
fuligineux, taché de larges scories noires; et ce sera la 
fin, et le grain de poussiére, qui se nomme la Terre et 
qui n’aura plus de nom alors, roulera avec lui dans la 
nuit éternelle. 

L’humanilé aura péri, sans doute, bien avant cette 
époque. En attendant, on nous enseigne que nous nous 
acheminons vers la constellation d’Hercule; notre pous- 
siére y parviendra un jour dans l’ombre et le silence : 
e’est 1a tout ce que la science peut nous révéler des des- 
tinées de Phumanité. 

Nous faisons le voyage en compagnie de quelques 
planétes dont les unes se perdent pour nous dans la 
lumiére du soleil, comme Vénus et Mercure et les autres 
dans la nuit de lespace, comme Uranus et Neptune. 
On croit avoir remarqué que Vénus ne présente jainais 
qu’une face au soleil. Mais on n’en est pas encore bien 
sir. La scule planéte dont nous ayons pu observer la 
surface est Mars, notre voisin; on y a distingué des 
terres, des mers, des nuages, de la neige au pdle, et 
M. Flammarion en a dessiné la carte. M. Schiaparelli y 
a vu des canaux, l’an passé. Ces canaux se creusent 
comme par enchantement et, si ce sont 1a des ouvrages 
de l’industrie martienne, il faut reconnaitre que les ingé- 
nieurs de cette planéte sont infiniment supérieurs aux 
notres. Mais on ne sait pas si ce sont des canaux et il 
semble bien que ce monde soit mouvant et plus agité que 


la face de Ja terre. Sa figure change a toute heure. Il 
on 


46 LA VIE LITTERAIRE. 


est infiniment probable qu'il est habité; mais nous ne 
saurons jamais quelles formes y revét la vie. Il est vrai- 
semblable qu’elle y est aussi pénible que sur la terre; 
nous pouvons le croire, et c'est 14 du moins une conso- 
lation que la science ne nous enléve pas. . 

Et quant 4 l’homme méme, qu’en a fait la science? 
Elle |’a destitué de toutes les vertus qui faisaient son 
orgueil et sa beauté. Elle lui a enseigné que tout en lui 
comme autour de lui élait déterminé par des lois fatales, 
que la volonté était une illusion et qu'il n’élait qu’une 
machine ignorante de son propre mécanisme. Elle a sup- 
primé jusqu’au sentiment de son identité, sur lequel il 
fondait de si fiéres espérances. Elle lui a montré deux 
existences distinctes, deux 4mes dans un méme indi- 
vidu. 

La génération nouvelle fait ainsi le procés a la science 
et la déclare déchue du droit de gouverner l’humanité. 

Que veut-elle mettre 4 la place des connaissances 
positives ? C’est ce que nous avons le devoir de recher- 
cher. 


CESAR BORGIA ? 


I] fallait qu’il y etit des Borgia, pour qu’on sit tout 
ce que fait la béte humaine quand elle est robuste et 
déchainée. Ces Espagnols romanisés n’étaient point nés 
qu’on sache avec un autre coeur, avec une autre Ame que 
le vulgaire. Leur longue habitude du crime ne les a pas 
déracinés tout a fait de ’humanité, 4 laquelle ils tien- 
nent encore par des fibres saignantes. Les sentiments 
nalure!s éclatent en eux avec violence. Le pape Alexandre 
a des entrailles de pére : devant le cadavre de son pre- 
mier-né, il pleure comme un enfant et prie comme une 
femme. Sa fille Lucréce est capable d’attachement et 
donne des larmes sincéres 4 la mémoire de son second 
mari et a celle de son frére. Et si le plus dénaturé des 
Borgia, César, n’eut pas, dans toule sa vie, une lueur 
de pilié ni un éclair de tendresse, il montra dans la con- 


41. César Borgia, sa vie, sa captivité, sa mort, d’aprés de 
nouveaux documents des dépéts des Romagnes, de Siman 
cas et des Navarres, nar Charles Yriarte, 2 vol. in-8°. 
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duite de la guerre et dans J’administralion des pays 
conquis un esprit d’ordre, de sagesse et de mesure qui 
atteste du moins une certaine beauté intellectuelle. Non, 
les Borgia n’étaient pas des monstres au sens propre du 
mot. Leur personne morale n’était atteinte, a ce qu'il 
semble, d’aucun vice constitutionnel : ils ne différaient 
point, par leurs idées ou leurs sentiments, des Savelli, 
des Gaetani, des Orsini, dont ils étaient entourés. 
C’étaient des ¢tres violents, en pleine possession de la 
vie. Ils désiraient tout, et en cela ils étaient hommes; ils 
pouvaient tout - c’est ce qui les rendit effroyablement 
eriminels. Il serait dangercux de se le dissimuler : les 
sociélés humaines contiennent beaucoup de Borgias, je 
veux dire beaucoup de gens possédés d'une furieuse 
envie de s’accroitre et de jouir. 

Notre société en renferme encore un trés grand 
nombre. Ils sont de tempérament médiocre et craignent 
les gendarmes. C’est Veffet de la civilisation d’affaiblir 
peu a peu les énergies naturelles. Mais le fonds humain 
ne change pas, et ce fonds est dpre, égoiste, jaloux, sen- 
suel, féroce. 

Il n'y a pas, dans nos administrations, de pauvre 
bureau qui ne voie, dans ses quatre murs tapissés de 
papier vert, toutes les convoitises et toutes les haines qui 
s’allumérent dans le Vatican, sous la papauté espagnole. 
Mais la béte humaine y est moins vigoureuse, moins 
ardente, moins fiére; le tigre royal est devenu le chat 
domestique. Au fond, l’affaire est la méme : il s’agit de 
vivre, et cela seul est déja féroce. 
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~ César était encore adolescent quand son pére, le car- 
dinal Rodriguez Borgia s’éleva par la simonie au siége 
pontifical. C’était un vieil homme dur et rusé qui gar- 
dait pour la luxure et Ja domination des capacités 


énormes. Chez lui instinct était merveilleux, comme 


chez les bétes. Son cynisme était magnifique. Il assit a 
son cdté, dans la chaire de Pierre, cette belle Julie Far- 
nése que le peuple de Rome appelait, pour égaler le blas- 
pheme au svandale, la femme de Jésus-Christ, sposa 
del Christo. Les gens du peuple disaient encore, en mon- 
trant du doigt le frére de Julie, ce Farnése, qu’Alexandre 
avait revéltu de la pourpre : « C’est le cardinal della 
Gonella, le cardinal du cotillon ». Le Romain riait et 
laissait dire. En ces jours-la, chez les petits comme 
chez les grands, dans tout le peuple, la chair débridée 
faisait rage. Ge vieux pontife obése était grand d’impu- 
relé, quand, aux noces de Lucréce, il versait des dragées 
dans le corsage des nobles Romaines, ou quand, aprés 
souper, assis a célé de sa fille, il faisait danser des 
courlisanes nues, qu’éclairaient les flambeaux de la 
table posés 4 terre. Cependant le Tibre roulait toutes les 
nuils des cadavres, et il y avait chaque jour quelqu’un 
dont on apprenait la mort en méme temps que la mala- 
die. Le saint-pére avait des moyens stirs de se défaire de 
ses ennemis. A cela prés, bon chrélien, car il n’erra 
jamais en maliére de foi et se montra fort désireux 
d’aceroitre le domaine de saint Pierre. Mais, a vrai dire, 
il n’aima rien tant que ses enfants, les accabla de biens 
et d’honneurs jusqu’a nommer sa fille Lucréce garde du 
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sceau pontifical, régente du Vatican et gouverneur de 
Spolete. 

A quinze ans, César était archevéque de Pampelune; 
a dix-sept, cardinal de Valence. L’ambassadeur du duc 
de Ferrare l’alla voir dans sa maison du Transtevére. 
Aprés une de ces visites, il écrivit dans une dépéche, les 
quelques mots que voici : 

« Jj allait parlir pour la chasse : il était vétu de sole, 
l'arme au cdté. A peine un petit cercle rappelait le simple 
tonsuré. Nous cheminadmes ensemble a cheval, en nous 
entretenant. C’est un personnage d’un grand esprit, trés 
supérieur, et d'un caractére exquis. Il est d’une grande 
modestie. » Les contemporains vantaient volontiers la 
modestie de César et celle de sa sur Lucréce. Il reste 
a savoir ce quils entendaient par modestie, et si ce 
n’était pas l’élégante sobriété du geste et de la parole. 

En ce cas, César méritait celle louange. Bien qu’ins- 
truil dans les sciences sacrées et les sciences profanes, 
théologien, humaniste et méme poéte, il demeurait silen- 
cieux et taciturne, C’était, disent ceux qui l’ont appro- 
ché, un seigneur fort solitaire et secret, molto solitario 
e segreto. Amoureux des étoffes somptueuses, des bijoux 
ingénieux et des pierreries étincelantes, il passait magni- 
fiquement vélu, roulant entre ses doigts une boule d’or 
contenant des parfums, et la téte déja pleine de ces 
grands desseins que Machiavel devait bient6t admirer. 
Sous un ciel et dans un temps ot c’était une gloire que 
d’étre beau, César était d’une beauté éclatante. 

Cette race des Borgia, que lobésité envahissait avec 
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Page, était superbe dans la premiére séve de la jeunesse. 
Ce prince blond et charmant, diondo e bello, songeait & 
rejeter la pourpre qui l’embarrassait et a ceindre |’épée. 
Mais l’épée quwil convoitait, ’épée de capitaine général 
des milices pontificales devant laquelle s’inclinait le 
gonfalon de ]’Eglise, son frére, le fils ainé du pape, 
le due de Gandia, la tenait et ne se la laisserait pas 
arracher. 

A vingt ans, César commit son premier crime et ce 
fut le chef-d’ceuvre des crimes. Les deux fréres dinaient 
dans la maison de Madona Vanozza, leur mére, proche 
Saint-Pierre aux Liens. Diner d’adieu ; ils devaient tous 
deux quitter Rome le lendemain, César pour assister au 
couronnement du roi de Naples, Gandia pour recevoir 
Vinvestiture des nouvelles possessions que lui avait 
données le pape, On se sépara assez avant dans la nuit. 
César sur sa mule, et Gandia sur son cheval, partirent 
ensemble. Ils prirent le chemin du Vatican et se séparé- 
rent devant le palais du cardinal Sforza. La, le duc de 
Gandia prit congé de son frére et s’engagea dans une 
ruelle. 

Il ne rentra pas chez lui. Le pape le fit chercher par- 
tout pendant deux jours; ce fut en vain. Le troisiéme 
jour on envoya trois cents mariniers fouiller le lit du 
Tibre; l’un d’eux ramena dans ses filets le corps du duc 
de Gandia, p:rcé de neuf blessures et la gorge ouverte. 
La douleur du pére fut horrible et démesurée. Cet 
homme sensuel, déchiré dans ses entrailles, ne cessail 
point de gémir et de pleurer. Son orgueil s’était écroulé 
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avec sa joie. Il demandait pardon a Dieu, cependant il 
poussait ’enquéle, anxieux de connaitre la vérité, impa- 
tient de lumiére. Chaque jour apportait quelque indice. 
Des (émoins avaient vu les assassins soutenir le corps 
vacillant sur un cheval, puis le jeter dans le fleuve. On 
allait découvrir les coupables. Tout & coup le pape arré.a 
Venquéte. Il craignait d’en savoir deja trop. Il ne voulait 
plus connaitre le meurtrier de son fils. Il ne voulait pas 
savoir le nom que Rome entiére prononcait tout bas. 

« Sa Sainteté ne cherche plus, dit un témoin, et tous 
ceux qui l’entourent ont la méme opinion, il doit savoir 
la vérilé. » Trois semaines plus tard, César était de 
retour 4 Rome. Le Sacré College se rendit au Vatican, ou 
le pape altendait, selon l’usage, pour lui donner sa béné- 
diction pontificale, ce fils, qu’il n’avait pas revu depuis 
le meurtre. Arrivé au pied du tréne, César s’inclina. 
Son pére ouvrit les bras et le baisa silencieusement au 
front, puis il descendit de son siege. #0 deosculato, des- 
cendit de solio. En posant ses lévres sur le front de Cain, 
ce malheureux pére a gotilé sans doute toute l’amertume 
humaine, et son silence est plein d'une désolation infi- 
nie. Mais c’est un homme de premier mouvement, en 
qui toutes les impressions, méme les plus fortes, sont 
fugitives. Bientot il oubliera le cadavre sanglant que le 
Tibre a roulé. Il admirera malgré lui ce fils audacieux 
qui n’a craint ni Dieu ni son péere. Il reconnaitra son 
sang. Il débarrassera César de la pourpre qui va mal a 
un tel audacieux et il l’enrichira des dépouilles de la 
victime. C’est 4 César qu'il remettra le gonfalon de 
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V'Eglise. Et quand César aura conquis les Romagnes et 
rendu a saint Pierre les villes de son patrimoine, les 
entrailles du pére tressailleront de joie et d'amour. Trois 
ans plus tard, dla nouvelle que son fils va venir, le pape 
ne donne plus d’audiences, dit un clerc des cérémonies, 
il est fiévreux, agité; il pleure, il rit en méme temps. 

Ces sentiments ne témoignent-ils pas d’une humanité 
terriblement rude et simple? C’est ainsi, n’est-il pas 
vrai? qu’on imagine l’ame des hommes des cavernes. 

En fait de crimes, César ne fit jamais plus grand que 
lassassinat de Gandia. Mais ses autres meurtres, celui, 
par-exemple, d'Alphonse de Bisceglie, le second mari 
de Lucréce, portent ce méme caractére d’ulilité pratique. 
César tua toujours froidement, sans fantaisie, par pur 
intérét. Il n’est pas possible de mettre plus de lucidité 
dans le crime. Dans toutes ses entreprises, 11 porlait un 
génie démesuré et des ardeurs surhumaines. Ce blond 
César, danseur gracieux, qui conduisait, entre deux 
assaults, des ballets symboliques, était un Hercule. 

Le jour de la Saint-Jean, le 24 juin de l’année 1500, 
on avait organisé des courses de taureaux a Rome, der- 
riére la basilique de Saint-Pierre, selon la mode apportée 
a Rome, depuis Callixte, par les Aragonais. César descen- 
dit, 4 visage découvert, dans l’aréne, comballit 4 pied, 
simplement revétu d’un pourpoint, avec l’épée courte et 
la muleta et, dans cing passes successives, se mesura 
avec cing taureaux qu’il mil tous 4 mort. Il aballit méme 
le dernier d’un seul coup d’espadon, aux cris d’une foule 
en délire. 
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Aux fétes du troisiéme mariage de Lucréce Borgia, le 
2 janvier 1502, il y eut encore des combats de taureaux 
sur la place Saint-Pierre. Cette fois, César descendit a 
cheval dans l’aréne. I! salua lassistance a la mode espa- 
onole et, foncant droit sur la béte, l’attaqua a la lance. 
Puis il se montra 4 pied au milieu du cuadrilla de dix 
Espagnols. 

Il est croyable que, dans sa vie brilante, il ne connut 
pas de plus grande joie que celle d’employer la force 
inépuisable de ses muscles. On le voyait sans cesse 
occupé a tordre une barre d’acier, 4 rompre un fer a 
cheval ou une corde neuve. 

Les historiens nous le montrent 4 Césena, aprés la 
conquéle, entouré de ses compagnons d’armes et de plai- 
sirs, gravissant chaque dimanche la colline ot les paysans 
se rassemblaient pour essayer leur force et leur adresse, 
el la prenant part, sans élre reconnu, aux jeux en usage 
chez ces robustes et violentes populations des Romagnes 
el exigeant de tous les gentilshommes qu’ils acceptassent 
comme lui la lutte avec les rustres. 

Il méprisait profondément les femmes. Ayant épousé 
Charlotte d’Albret, fille du roi de Navarre, il la quitta 
quelques jours aprés son mariage et n’eut plus le loisir 
de la revoir. Pendant une de ses campagnes dans les Ro: 
magnes, il vit la femme d’un de ses capitaines vénitiens, 
la trouva belle et la fit enlever. A Capoue, il garda pour 
lui les plus belles prisonniéres. Geux qui entraient dans 
sa tente apercevaient une grande belle fille sans nom, 
sans histoire, favorite mue‘le, dit M. Yriarte, qu'il 
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menait en campagne. On ne sait pas méme le nom de la 
mére des deux batards qu'il laissa aprés lui. En somme, 
il ne donna jamais une pensée a une femme. Mais cet 
homme fort perdit, prés d’une femme, en un jour, sa 
santé et sa beauté. A vingt-cing ans son visage se couvrit 
subitement de pustules et de taches ardentes, qu'il garda 
jusqu’a sa mort. Ses yeux caves semblaient venimeux. 
Il fut horrible dés lors. 

On sait comment la mort d’Alexandre VI ruina la for- 
tune de César et comment, trahi par Gonzalve de Cor- 
doue, le duc des Romagnes dut renoncer 4 tous droits 
sur les Etats qu’il avait conquis. On sait que, deux ans, 
prisonnier de Ferdinand le Catholique, César réussit a 
s’évader du chateau de Medina del Campo et, s’étant mis 
au service du roi de Navarre, son beau-frére, se fit tuer 
en furieux 4 Viana. Dans sa vie si courte, il étonna 
moins encore par la froideur de sa scélératesse que par 
Péclat de son intelligence. C’était un capilaine excellent 
et un politique habile. Machiavel admirait "homme qui 
allait toujours 4 la vérité effective de choses. 

« Ce seigneur, a-t-il dit du duc des Romagnes, est 
splendide et magnifique et, dans la carriére des armes, 
telle est son audace, que les plus hautes entreprises lui 
semblent peu de chose; dés qu'il s’agit d’acquérir de la 
eloire et d’agrandir ses Etats, il ne connait ni repos, ni 
faligue, ni danger. A peine arrive-t-il en quelque lieu, 
on apprend son depart. Il sait se faire bien venir 
du soldat. Il sut rassembler les meilleures troupes de 
~ VItalie; et toutes ces cireonstances, jointes 4 une for- 
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tune insolente, font de lui un victorieux et un formi- 
dable. » 


Nul doute que César Borgia n’ait été un des plus 


habiles hommes de son temps. 

Des témoignages irrécusables nous le montrent doux 
4 ses peuples, attentif a ne point les surcharger d’'impdts, 
et, en marche dans les campagnes 4 la téte de ses troupes, 


libéral pour tous ceux qui venient au-devant de lui — 


demander des graces, solliciler sa générosité, réclamer 


la liberté de quelque parent prisonnier ou exilé, ou de | 


quelque soldat réfractaire. Gésar ne les rebutait jamais, 
tandis qu’il se montrait impitoyable pour les concussion- 
naires. Enfin, il était assez habile pour se montrer juste 
el humain quand il le fallait. 

Il eut, avec l’ame la plus noire, une brillante et vaste 


intelligence. Irons-nous jusqu’a dire qu'il eut un grand — 


genie? Non, car, en définilive, il ne fonda rien et le 
démon dont il était possédé précipita furieusement la 
rwne de son ceuvre et de sa vie. D’ailleurs, il est bon et 


consolant de se dire, avee un historien optimiste, que la 


puissance créatrice est toujours le parlage de la grandeur 
morale. 

Tout ce qu’on vient de lire n’est qu'une suite de notes 
prises sur le livre de M. Charles Yriarte, et par endroits 
je dois le dire, ces notes suivent le texte de trés pres. 

Ce livre est aussi intéressant que possible. Il est 
visible que M. Charles Yriarte a pris beaucoup de plaisir 
a Vécrire. C’est un grand curieux que M. Charles 
Yriarte. Son histoire de César Borgia, trés étudiée dans 
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Pensemble, contient des parties neuves. Je signalerai 
particuliérement a cet égard les chapitres sur la captivilé 
et la mort du héros, ainsi que quelques pages sur l'épée 
que César se fit faire en 1498 avec celle devise : Cum 
Numine Cesaris Omen. 


JAMES DARMESTETER * 


Jaime beaucoup le Collége de France et cela pour — 
diverses raisons. On y professe a la fois les plus vieilles 
sciences du monde et les plus nouvelles. L’enseigne- — 
ment qu’on y donne ne sert 4 rien; aussi garde-t-il une 
noblesse incomparable. I! y est absolument libre. MM. les 
lecteurs et professeurs, comme dit l’afliche, trailent de 
ce qu’ils veulent et comme ils veulent. La, M. En-ile 
Deschanel parle ingénieusement du romantisme des clas- 
siques, et M. Brown-Sequart cherche les moyens de 
vaincre la vieillesse. 

Cette antique maison a cela d’aimable, qu'elle est 
ouverte 4 toutes les nouveautés. On y enseigne tout. Je 
voudrais qu’on y enseignat le reste. Je voudrais qu’on y 
eréat une chaire de télépathie pour quelque éléve du 
docteur Charles Richet et une chaire de socialisme dont 


1. Essais orientauz, 1 vol. in-8°. — Lettres sur V Inde, 1 vol. 
in-18. — La Légende divine, 1 vol. in-18. 
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M. Malon serait le litulaire. oserais réclamer aussi une 
chaire d’astronomie physique, afin d’étudier de plus 
pres les canaux de la planéte Mars, qui m‘inquiétent 
beaucoup. Il conviendrait d’en disserter amplement avant 
qu'un astronome constate quwils n’existent point. Je ne 
sais rien de plus attachant que les jeunes sciences qui 
en sont encore aux fables de l’enfance, et je voudrais que 
le Collége de France ouvrit & toutes son sein indulgent. 
Cet établissement unit en lui les vieux procédés et les 
nouvelles méthodes : tel professeur y continue encore 
Rollin et nos vieux oratoriens ; tel autre, comme M. Gaston 
Paris ou M. Louis Havet, y déploie toutes les ressources 
de l’érudilion moderne. C’est une abbaye de Théléme 
ou chacun est libre parce que tout le monde y est sage. 
On souffre que la jeunesse y soit bouillante et que la 
vieillesse y sommeille quelquefois. On doit y étre heu- 
reux. Chaque maitre a ses auditeurs. L’un est écoute par 
de jeunes savants, l’autre par des femmes élégantes, 
un troisiéme par quelques vieillards frileux. Et chacun 
a une belle affiche blanche a la porte de sa maison. 
M. Renan administre le Collége de France avec un esprit 
de prudence et d’amour et cette foi dans les choses de 
la science qui inspire toutes ses pensées el toutes ses 
actions. Son indulgente sollicitude y maintient la paix, 
Vindépendance et la justice. Il rappelle ces grands abbés 
d’autrefois qui, tenant la crosse d’une main grasse et 
blanche, déployaient dans le gouvernement de leur 
monastére la plus douce énergie et cachaient leur zéle 
sous leur sourire. 
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Il n’y a pas jusqu’aux murs du Collége de France qui 
ne me charment par une expression de silence et de 
recueillement. Ils sont vieux, mais non point d’une anti- 
quilé profonde. Leurs premiers fondements datent de 
deux siécles. J’ai lu dans je ne sais quel bouquin pou- 
dreux et racorni les lamentations de Ramus, se plai- 
gnant d’étre réduit 4 professer dans la rue, en sorte 
que ses lecons, disail-il, étaient sans cesse « importu- 
nées et destourbies par le passage des crocheteurs et 
lavandiéres ». Mais les murs du Collége de France, 
qui commencérent a s’élever sous Louis XII, ont 
entendu Gassendi, Guy Patin, Rollin, Tournefort, Dau- 
benton, Lalande, Vauquelin et Cuvier. Et plus tard 
ils ont entendu ceux dont Michelet a dil: « Nous 
étions trois cordes harmonieuses : Quinet, Mickiewicz 
el moi. » 

Quand on va au Collége de France, pour bien faire, 
il faut aller par la rue Saint-Jacques. C’est une rue mal 
pavée, étroite et tortueuse, mais noble et pleine de 
gloire. Car c’est la que furent établies, au temps du roi 
Louis XI, les presses du premier imprimeur parisien. 
Trois siecles, cette voie fut honorée par d'illustres et 
doctes libraires, el maintenant, ruinée et déchue, elle est 
encore bordée d’élalages de bouquins latins et grecs. La, 
sous un ciel gris, dans lombre humide, sur le pavé 
gras, bousculé par les voitures, le pauvre pocte qui aime 
le livre parce que le livre est le réve, s’arréte instincti- 
vement devant les boites du bouquiniste. Il ouvre un 
pelit classsique de deux sous, de mine pitoyable et tout 
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taché d’encre. Il lit et voit bientét — 6 magie! — 
des figures de vierges passer dans leur tunique blanche. 
Il voit Antigone sous les lauriers sacrés. Et il s’en va 
poursuivant, les pieds dans la boue, l’essaim des ombres 
héroiques et charmantes. 

Je Pavoue, jadis, 4 Age ot l'on attrape les vers de 
Sophocle aux étalages des bouquinistes, j’allais au Col- 
lége de France par cette élroite, montueuse, raboleuse, 
sale et vénérable rue Saint-Jacques, ot l’on acquiert 
le mépris des faux biens avec la certitude que les 
seules richesses enviables sont celles de lintelligence. 
Si j'ai pris la liberté de vous conduire aujourd’hui — 
par la rue Saint-Jacques — 4 la vieille maison que 
fonda Francois I°", c’est pour vous faire entendre un des 
plus jeunes et des plus estimés professeurs du Collége 
de France, M. James Darmesteter, qui y occupe la 
chaire des langues iraniennes. Ce nom de Darmesteler 
est deux fois cher a la science. Le frére de James, Arséne, 
est mort jeune, mais non pas sans avoir laissé des tra- 
vaux considérables sur la langue francaise. Il était excel- 
lent par la méthode, la rectitude et la faculté de cons- 
truire. Son livre dela Vie des mots est d’une logique 
supérieure. Arséne a fait, en collaboration avec le vénéré 
M. Hatzfeld, un dictionnaire francais qui, je lespére, 
sera bienl6t publié et qui sera le premier ot l’on trouvera 
les divers sens de chaque mot dérivant logiquement les 
uns des autres et s’expliquant par leur succession méme. 
C’était homme le plus simple, le meilleur, le plus labo- 
rieux, et tous ceux qui l’ont fréquenté dans sa modeste 
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maison de Vaugirard peuvent témoigner de la sainteté 
de sa vie. Je vois encore sa figure paisible et grave d’ar- 
tisan, son geste sobre, son air d’humilité fiére et d’intel- 
ligente candeur. J’entends encore sa parole nelte comme 
sa pensée, égale, douce et pénétrante. Son jeune frére, 
M. James Darmesteter pour lequel il avait un coeur et 
des yeux de mére, donnait d’aussi grandes espérances, 
fondées sur d’autres qualilés. Plus spontané, plus rapide, 
tout en intuitions soudaines, James était admirable 
pour la hardiesse et la variélé des vues. Il abondail en 
idées générales, et l'on devinait dés lors que son activité 
dévorerait une large part de science et de poésie. Il 
n’avait ni Ja sérénité ni la prudence intellectuelle de son 
frere. Sa parole haletante, breve, imagée, annonce un 
tout autre génie; son regard fiévreux trahit le poéte, et en 
vérité il est poéle autant que savant. Je voudrais vous 
peindre ce noir regard d’arabe sur son pale visage aux 
traits accentués, qui porte les trace d’une extréme déli- 
catesse de tempérament. Je voudrais montrer tout ce quil 
y a de passion et d’ardeur dans cette enveloppe fréle. Du 
moins vous le relrouverez tout entier dans ses livres, 
dans son style éclatant et brisé, dans ses idées emportées, 
dans son impétueuse imagination. 

James Darmesteter est juif. Il en a le masque, il ena 
lame, cette ame opiniatre et patiente qui n’a jamais 
cédé. Tl est juif avec une sorte de fidélité qui est encore 
de la foi. Assurément, il est affranchi de toute religion 
positive Ila fait sa principale étude des mythes, et il 
s'est appliqué a reconnaitre a la fois ie mécanisme des _ 
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langues el le mécanisme des religions. Il sait comment 
les croyances d'Isratl se sont élaborées. Mais dans un 
certain sens il a gardé sa créance a la Bible des juifs. En 


- dehors de toute confession, au-dessus de tout dogme, il 


est resté altaché 4 lesprit des Ecritures. Bien plus, par 
un tour original de la pensée, il fait entrer les plus 
belles parties du chrislianisme dans le judaisme et, 
ramenant l’église 4 la synagogue, il réconcilie la mére et 
la fille, dans une Jérusalem idéale. Mais c’est la fille, 
comme de raison, qui reconnait ses torts et confesse ses 
erreurs. Il trouve que le christianisme a beaucoup de 
judaisme. Et voici comme il s’exprime dans ses /’ssais 
orientaux : 

« Toul ce qui, dans le christianisme, vient en droite 
ligne du judaisme vit et vivra. Le régne de la Bible et 
des Evangiles, en tant quwils s’inspirent delle, ne 
pourra que s’affermir 4 mesure que les religions posi- 
tives qui s’y raltachent perdront de leur empire. Les 
grandes religions survivent a leurs autels et 4 leurs 
prétres : Vhellénisme aboli a moins d’incrédules aujour- 
d’hui qu’aux jours de Socrate et d’Anaxagore : les dieux 
d’Homére se mouraient quand Phidias les taillait dans 
le paros; c’est 4 présent qu’ils trénent vraiment dans 
Vimmortalité, dans la pensée et le cour de l'Europe. La 
croix a beau tomber en poussiére : il est quelques 
paroles, prononcées 4 son ombre en Galilée, dont l’écho 
vibrera 4 toute éternité dans la conscience humaine. Et 
quand le peuple qui a fait la Bible s’évanouirait, race et 
culte, sans laisser de trace visible de son passage sur la 
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terre, son empreinte serait au plus profond du cceur des 
générations qui n’en sauront rien, peul-Ctre, mais qui 
vivront de ce qu’il a mis en elles. L’humanité, telle que 
1a révent ceux qui voudraient qu’on les appelat des libres 
penseurs, pourra renier des lévres la Bible et son wuvre; 
elle ne pourra la renier du cceur sans arracher d’elle- 
méme ce qu’elle a de meilleur en elle, la foi en l’unilé 
et l’espérance en la justice, sans reculer dans la mytho- 
logie et le droit de la force de trente siécles en arriére. » 

En réalilé, c’est dans le crépuscule des dieux que 
M. James Darmesteter réconcilie le Messie avec les Juifs 
qui Vont crucifié. Un pieux athéisme le dispose a toutes 
les conciliations. Son syncrétisme est d’autant plus large 
qu'il embrasse des idées pures. Il a raison; quand ils 
n'ont plus de prétres, les dieux deviennent trés faciles 
a vivre. Cela se voit dans les musées. Et si les hétes de 
M. Guimel échangent, sur leurs socles d’ébéne ou de 
bronze, des regards irrités ou surpris, ils se tolérent 
les uns les autres et le dialogue de leurs yeux vénérables 
se prolongera 4 jomais dans une paix auguste. 

Les dieux, M. James Darmesteter les a tous mis d’ac- 
cord, et Jésus avec eux, dans les admirables poémes en 
prose de son livre de la Légende divine. Il a montré en- 
eux les formes diverses de la conscience humaine. 

Ces pages, d’un rythme puissant et d’une pensée pro- 
fonde, portent cette dédicace : Mariw sacrum. Il est 
permis de reconnaitre sur cette inscription votive le nom 
de la compagne du poéte et du savant, car ck nom appar- 
tient a la poésie et a lart. 
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Mary Robinson, aujourd’hui madame Darmesteter, est 
un poéte anglais d’une exquise délicatesse ; ses mains gra- 
cieuses savent assembler des images grandes et vivantes 
qui nous enveloppent et ne nous quitlent plus. 

Et ce poéte est aussi un historien. Mary Robinson a 
dit : « Les sirénes aiment la mer et moi j’aime le passé». 
Elle aime le passé et elle écrit en ce moment une his- 
toire des républiques italiennes. 

C’est dans Vintimité de ce charmant et noble esprit 
que M. James Darmesteter poursuit ses travaux, pré- 
pare ses cours et publie les monuments et les souvenirs 
qu'il a rapportés de I’Inde. 


CONTES ET CHANSONS POPULAIRES* 


JEAN-FRANCOIS BLADE 


Je ne pensais pas retourner sifét, méme en esprit 
dans celle aimable ville d’Agen, ot, le mois dernier, 
grace aux félibres, je recus un si bon accueil, et que je 
erois voir encore couchée au pied de sa colline, sans 
magnificence, mais non sans grace, avec sa tour romaine, 
ses rues a arcades, son fleuve aux grandes eaux argen- 
tées et ses filles du peuple, qui, coiffees d’un bandeau 
clair, portent tranquillement leur beauté comme un 
hérilage antique. 


1. Poésies et contes populaires de la Gascogne, par Jean- 
Francois Bladé, correspondant de V’Institut (dans la collec- 
tion des Litiéralures populaires, de Maisonneuve et Leclerc), 
6 vol. — Traditions, coutumes, legendes et contes des Ardennes, 
par Albert Meyrac, avec préface par Paul Sébillot, 4 yol. — 
Esthétique de la tradition, par Emile Blémont, et Etudes 
tradilionnistes, par Andrew Lang (dans la Collection inter- 


nationale ue la tradition, de MM. Emile Blémont et Henry 
Carnoy), 2 vol, 
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Javais dit 4 la petite Vénus du musée, si gracile et 
si fine, un adieu que je croyais long pour ne pas dire 
éternel. Et voici que déja elle me fait signe et me rap- 
pelle dans le tiéde et doux Agenais. Elle me dit : 
« Reviens en imagination sur les bords de ma Garonne 
et lis les contes et les poésies de Gascogne recucillis 
par Jean-Francois Bladé. Ne ty trompe pas : Bladé est 
un savant, mais il a le godt, il a la grace, le charme. 
Ses livres sont de doctes livres, pourtant j’y ai laissé 
trainer un bout de ma ceinture; tu t’en apercevras au 
parfum. > 

Et la petite Vénus agenaise ne m’a pas trompé. 
M. Bladé a recueilli les contes et les chansons de la Gas- 
cogne, et ce ne ful pas seulement de sa part une wuvre 
d’érudit; il y a mis, avec de la méthode et du savoir, 
quelque chose d’infiniment précieux : |’amour et cetle 
grace, cetle vénuslé qui place son livre sous le vocable 
de la petite déesse que nous admirions tant, Paul 
Aréne et moi, parmi les pierres gallo-romaines du 
musée d’Agen. Le prix de ces travaux, j’espére vous le 
faire sentir. Jen veux parler sans hate et tranquille- 
ment, et si je n’ai pas tout dit aujourd’hui, j’y reviendrai 
la prochaine fois : ces heures d’automne sont les plus 
douces de l’année et l’on y peut causer 4 loisir dans le 
calme des soirées grandissantes. 

Aussi bien s’agit-il ici de chansons et de contes rusti- 
ques, de proverbes et de devinettes. Je sais qu’on les 
aime. On les aime comme les croix de Jeannette, les 
panniéres, les boites 4 sel, les armoires normandes au 
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fronton desquelles deux colombes se baisent, les sou- 
piéres d’étain ob l’on mettait la rétie de la mariée, la 
vaisselle A fleurs et les plats sur lesquels étaient peints 
un saint patron en habit d’évéque ou bien une sainte 
Catherine, une sainte Marguerite, une sainte Dorothée, 
portant la couronne et les attributs de leur mort bien- 
heureuse. Ce sont 1a les reliques des humbles aieux de 
qui nous sortons. La mode s’en est mélée et a failli tout 
eater. En vieilles chansons comme en vieille vaisselle la 
fraude est venue servir la vanilé. Mais dans toutes 
choses il faut considérer le vrai. 

M. Bladé a mis plus de vingt-cing ans a recueillir les 
contes et les chansons avec lesquels de vieilles servantes 
avaient bercé son enfance. Comment il s’y prit, c’est ce 
qu il a expliqué dans deux préfaces charmantes. Il inter- 
rogea les bonnes gens du pays, les femmes, les vieillards 
qui savaient les histoires du temps passé. D’autres, sans 
doute, en ont fait autant. M. Charles Guillon, par exem- 
ple, 4 qui Pon doit un recueil des Chansons populaires 
de l’Ain, a patiemment interrogé les paysans de la 
Bresse. 

Le métier n’est pas facile : « Le paysan, dit M. Ga- 
briel Vicaire, s'imagine volontiers qu’on se moque de 
lui; défiant & Vexeés, il ne se livre qu’é son corps 
défendant. Voulez-vous l’amener A vos fins? Il faut avoir 
su l’apprivoiser de longue date. Et méme alors que de 
déceplions! Pour quelques trouvailles de haut prix, que 
de couplets sans valeur, que de refrains insignifiants, 
empruntés au répertoire des cafés-concerts! Je ne parle 
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pas des interpolations, des enchevétrements sans nombre, 
ou il est presque impossible de se reconnaitre. Si vous 
demandez l’explication de quelque mot abracadabrant : 
« C’est ainsi, vous répondra-t-on; la chanson dit comme 
» cela. Je n’en sais pas davantage ». Puis le chanteur, 
pour étre en pussession de tous ses moyens, a besoin de 
shumecter largement la gorge, et si vous avez l’impru- 
dence d’outrepasser la dose, sa langue s’empate, ses 
idées s’embrouillent. Il est désormais impossible d’en 
rien lirer. » 

Tous ces contretemps, toutes ces difficultés, tous 
ces obstacles, M. Bladé les a connus, et il en a 
triomphé. — 

Marianne Bense, du Passage-d’Agen, servante d’un 
curé, et veuve Cadette Saint-Avit, de Cazeneuve, lui 
furent d’un grand secours; elles savaient autant de 
contes qu’en sut jamais ma mere l’Oie. Gazaux de Lec- 
toure, pareillement, était un conteur excellent. Mais sa 
défiance était extréme. Il est mort plein d’années, Dieu 
ait son Ame! « Je tiens pour certain, dit M. Bladé, que 
Cazaux s’est tu sur bien des choses et qu’il est mort sans 
me juger digne de noter la moiltié de ce qu'il savait. » 
M. Bladé nota les « dits » de ces savants de village. Il 
fut, selon sa propre expression, « le scribe integre et 
pieux ». Ce n’était pas trop de sa prudence, de son 
expérience, de son savoir, de ses méthodes pour éviter 
les méprises. Il en est de deux sortes. Un mauvais col- 
lecteur risque de recueillir ou des ineplies imaginées a 
son service par l’illettré qu’il consulte, ou des pastiches 
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introduits dans le pays par un lelttré qui s’amuse. Ces 
pastiches furent de tous temps assez communs. 

On sait que les vaux-de-vire, altribués 4 Olivier Bas- 
selin, sont de l’avocat Le Houx, quand ils ne sont pas 
tout uniment de M. Julien Travers. Quant a ceux de 
Basselin, ils sont perdus; et, commedit la chanson, nous 
n’en « orrons » plus de nouvelles. La chanson de M. de 
Charrette, 


Prends ton fusil, Grégoire, 


qui élait trés gotitée dans les chateaux aprés 1848, avait 
élé composée vers ce temps-la, sur un vieil air, par Paul 
Féval. Elle n’était pas mal tournée, et, hors une vierge 
d’iwoire assez étrangement placée dans le sac d’un chouan, 
elle avait l’air suffisamment breton. 

Pour bien faire il faut traiter le folk-lore avec toute la 
rigueur que comporte la mythologie comparée. C’en est 
une branche. 

M. Maxime du Camp, qui, soit dit en passant, s’inté- 
ressait déji aux chansons de village alors qu’on n’y pen- 
sait guére, sail mieux que personne qu’en cetle malicre, 
comme en toute autre, le faux se méle au vrai et qu’il 
importe avant tout d’en faire la distinction. Un jour, en 
feuilletant je ne sais quel recueil, il reconnut sous ce 
litre : Zrés ancienne chanson dont on n’a pu retrouver 
la suite un couplet facétieux de sa connaissance. « Ce 
couplet, nous dit-il, avait été fait devant moi, ily a vingt- 
cing ans environ, lorsque les clowns anglais vinrent jouer 
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quelques pantomimes a Paris, et eut un cerlain succés 
dans les ateliers d’artistes. » 

Une aventure plus singuliére arriva 4 M. Paul Aréne. 
On sait que ce parfait conleur, ce poéte véritable, fut 
en 1870 capitaine de francs-lireurs et qu’il mena cent 
Provengaux a la guerre. Il avait composé, paroles et 
musique, une belle chanson martiale que ses hommes 
chantaient en marchant : 


Le Midi bouge, 
Tout est rouge. 


Tl n’est que juste d’ajouter qu’ils se conduisirent au 
feu comme de braves gens qu’ils étaient. Aussi bien leur 
capilaine était-il un vaillant petit homme, point mala- 
droit ni manchot, car il avait dans sa prime jeunesse, 
pour son plaisir, couru les taureaux en Camargue. On 
dit méme, mais je n’en crois rien, que notre excellent 
confrére M. Francisque Sarcey n’a, jamais parlé de Paul 
Aréne que comme torero. Quoi qu’il en soit, aprés la 
guerre, Paul Aréne déposa le képi et le ceinturon. Vers 
4875, se trouvant 4 Paris, quil aime parce que c’est 
une ville ou il y a beaucoup d’arbres, il fut invilé 4 une 
soirée chez une dame quilui promit de lui faire entendre 
une chanson populaire, une chanson vraiment naturelle, 
celle-la, dont on n’avait jamais connu le pére et qui avait 
 €té recueillie chez des bergers. 

Paul Aréne se rendil a l’invitation. On chanta 


Le Midi bouge, 
Tout est rouge. 
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Et quand ce fut fini, tout le monde d’admirer et d’ap- 
plaudir. 

Il n’y avait point 4 s’y tromper. C’était bien la poésie 
naturelle née de l'amour et formée sans étude; sa beauté 
le disait assez. Comme on entendait bien dans ces vers, 
dans ce chant, la voix de ces héros paysans qui ont 
donné leur vie sans dire leur nom. L’art se trahit tou- 
jours par quelque chose de froid ou d’emphatique, de 
bizarre ou de convenu. Quel poéte aurait trouvé ce ton 
si juste, ces accents si vrais de colére et de bonne haine? 
Non, cerles, ce n’élail pas un arliste, un poéte de métier 
qui avait congu le Midi rouge! 

M. Paul Aréne écoutait ces propos de l’air que nous 
Jui connaissons, et de ce visage immobile, qui semble 
avoir été taillé dans le buis d’un bois sacré par un chevrier 
aimé des dieux, au temps des faunes et des dryades. Il 
écouta et se tut. Un autre, de moins d’esprit, se serait 
plu a rassembler sur soi les louanges égarées. Il eat 
troublé les enthousiasmes. M. Aréne aima mieux en 
jouir. Et il y trouva un plaisir plus délicat. Il approuva 
d’un signe de téte. Peut-élre méme se donnait-il la 
joie de partager Villusion générale et de considérer 
pour un moment sa chanson comme une chanson popu- 
laire, comme un chant de lalouette francaise, jeté un | 
matin sur le bord du sillon ensanglanté. Et aprés tout il 
en avail le droit. Quand il la fit, sa chanson, il n’était 
plus seulement Paul Aréne, il était le peuple de France, 
il était tous ceux qui allaient, le fusil sur )’épaule, se- 
balttre pour la patrie .Sa chanson était devenue une 
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chanson populaire. Elle courait les routes, faisant halte 
le dimanche dans les cabarets du village. Il en est de 
celle-la comme des autres. Il a bien fallu quelqu’un 
pour les faire et le poéte n’était pas toujours berger : 
c’était, j'imagine, quelquefois un monsieur. Pourquoi 
un monsieur ne ferait-il pas, d’aventure,aussi bien qu’un 
paysan, des couplets de guerre ou d’amour? 


II 


M. Bladé a recueilli les contes que les paysans de Gas- 
cogne disent, dans les soirs d’automne, aprés souper, 
sur l’aire des métairies, en dépouillant le mais. Nous 
avons peine a croire, nous qui vivons dans les villes, que 
parmi les campagnards que nous rencontrons aux champs 
il puisse se trouver de beaux conteurs et que de ces 
levres, svellées par Ja solitude, la prudence et la médita- 
tion du gain, sortent, a certaines heures, des paroles 
abondantes comme une rhapsodie d’Homére. Pourtant 
il y avait naguére, et il subsiste encore dans les villages 
des femmes, des vieillards pour dérouler, d’une voix 
rythmique, dans leur idiome natal, les contes qu’ils ont 
appris des aieux. Tels étaient cette Cadette Saint-Avit, 
de Cazeneuve, ce Cazaux, de Lectoure, et tant d’autres 
que M. Bladé a interrogés pendant plus de vingt-cing 
ans. Le vieux Cazaux dit un jour a M. Bladé: « Jai 
oui-dire que yous parliez le francais aussi bien que les | 


Iv. ) 
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avocats d’Auch et méme d’Agen. Pourtant vous n’étes 
pas un francimant, et il n’y a pas de métayer qui sache 
le patois mieux que vous. » 

C’est par cette profonde connaissance des dialectes, 
par cette entente du parler, du sentir et du vivre agrestes 
que notre savant a gagné la confiance des conteurs rus- 
liques et pénétré dans la tradition plus avant qu’on 
n’avait fait encore. De plus (elt son ami Noulens, qui s’y 
connait, me l’a bien dit, quand nous dinions ensemble, 
aux fétes de Jasmin), M. Bladé a Je sens du grand style 
et de la belle forme. Il sait reconnaitre et suivre la veine 
épique, et garder, par bonheur pour nous, dans ses tra- 
ductions, le caractére, c’est-a-dire la chose qui, en art, 
importe le plus. 

Le monde que nous ouvrent les contes populaires de 
la Gascogne et de l’Agenais est un monde de féerie, 
dont les personnages et les scénes nous sont déja connus 


pour la plupart. Nous ne devons pas étre surpris d’y_ 


retrouver Peau d’Ane, la Belle et la Béte et Barbe- 
Bleue. La mythologie comparée nous a montré partout 
les mémes mythes. Nous savons que Vhumanité tout 
enliére s’amuse, depuis son enfance, d’un trés petit 
nombre de contes dont elle varie infiniment les détails 
sans jamais en changer le fonds puéril et sacré. « Aujour- 
dhui, dit M. Bladé, dans les chansons comme dans les 
légendes en prose, l’unité de bien des thémes populaires 
s’accuse nettement. » Mais ces vieilles, ces élernelles his- 
toires, en passant dans chaque contrée s’y colorent des 
teintes du ciel, des montagnes et des eaux, s’y imprégnent 


Or 


—s 
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des senteurs de la terre. C’est 1A justement ce qui leur 

donne la nuance fine et le parfum; elles prennent, comme 
le miel, un gout de terroir. Quelque chose des Ames par 
lesquelles elles ont passé est resté en elles, et c’est pour- 
quoi elles nous sont chéres. 

On rencontre beaucoup d’excellentes gens dans les 
contes gascons. On y voit le roi vaillant comme une épée 
et honnéte comme Vor, qui fait de grandes aumdénes a 
la porte de son chateau, et le jeune homme fort comme 
un taureau qui aime la princesse belle comme le jour, 
sage comme une sainte et riche comme la mer. Et il 
se dit a lui-méme : « Il faut que celte demoiselle soit 
ma femme. Autrement je suis capable de faire de grands 
malheurs. » Parfois, ce jeune homme se trouve étre le 
batard du roi de France : en ce cas il a une fleur de lis 
d’or marquée sur la langue. Il sert dans les dragons et, 
acela prés quil est un peu vif, c’est le meilleur fils du 
monde. Quant aux femmes, il est remarquable que les 
moins jolies sont aussi les moins bonnes. « Laide comme 
le péché et méchante comme l’enfer », dit couramment 
le conteur, qui est bon chrétien et qui veut que le péché 
soit toujours laid. 

Tous ces personnages sont trés simples, et ils ont des 
aventures extraordinaires. Il n’est nouvelles que d’enfants 
exposés, ainsi qu’OKdipe & sa naissance, et qui, aprés 
avoir tvaversé mille périls, rentrent en vengeurs dans le 
palais natal; de princes affrontant le serpent couronné d’or 

et recueillant la fleur de baume et la fleur qui chante; 
de jeunes princesses, qui, semblablement a Mélusine pri- 
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rent congé de leur amant, pour avoir été regardées mal- 
eré leur défense; d’hommes ravis dans les airs et d’hom- 
mes métamorphosés. On voit bien que ces contes sont du 
temps ot les hétes parlaient. On y entend la mére des 
puces, le roi des corbeaux, la reine des vipéres et le pré- 
tre des loups, qui dit la messe une fois l’an. Le folk-lore 
gascon est tres riche en animaux fabuleux. On y ren- 
contre les serpents qui gardent l’or caché sous la terre, le 
mandagot, qui donne la richesse, le basilic dont le front 
est chargé d’une couronne d’empereur et les sirénes qui 
peignent avec des peignes d’or leurs cheveux de soie. 
On y retrouve aussi ces vieilles et étranges connaissances 
du traditionniste : ces animaux, loup, poisson ou grand’- 
béte a téte dhomme, qui, franpés mortellement, révé- 
Jent 4 leur vainqueur les propriétés merveilleuses de leur 
chair et de leur sang. Il y a aussi les hommes-bétes, 
comme l'homme vert, mailre de toutes les bétes volan- 
tes, et les hommes qui se changent en béles comme le 
forgeron qui devenait loutre toutes les nuits. Mais nous 
naurions jamais fini, s'il nous fallait indiquer toute 


cetle zoologie merveilleuse. Sachez seulement que les | 


hords de la Garonne sont hantés, comme les bords du 
Rhin, par des fées et par des nains 4 longue barbe. 
Vers la montagne se trouve le pays des ogres ou Bécats, 
qui ont un ceil unique au milieu du front. 

Les Dracs se montrent quelquefois dans la campagne. 
Ce sont de petils esprits occupés surtout a tourmenter 
les chevaux. Le vieux Cazaux les a vus, aussi vrai que 
nous devons tous mourir. Il a vu pareillement, ou pu 


— 
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voir, la Marranque et la Jambe-Crue qui rédent le soir, 
autour des métairies et derriére les meules de paille. 

La nuit, les morts se proménent. Ils sont la plupart 
d’humeur faicheuse. Un propriétaire de Mirande ou de 
Lectoure, je ne sais trop, eut limprudence d’inviter 
Yun d’eux a souper. Au coup de minuit, un squelette 
frappa a la porte du manoir et mit les valets en fuite. Le 
maitre fit bonne figure et mangea avec le compagnon 
qui, pour lui rendre sa politesse, le pria de venir souper 
le lendemain dans le cimeliére. Notre Gascon, non 
moins hardi que don Juan, fut plus habile ou plus heu- 
reux. Il alla souper chez le mort et revint sain et sauf. 
Disons aussi qu’on trouve en Gascogne le mort recon- 
naissant qui porte aide et découvre des trésors au voya- 
geur qui Jui a donné la sépulture. 

C’est le sujet du plus vieux roman du monde, de ce 
roman chaldéen d’ou les Juifs ont tiré Vhistoire de Tobie, 
nouvellement mise en vers par Maurice Bouchor. Pour 
concevoir ce qu’il peut entrer de diableries dans la téle 
d’un paysan gascon, il faut ajouter a ces fantémes, a 
ces spectres et, comme ils disent, 4 ces Peurs, le sabbat, 
avec toutes ses sorcelleries, les envofitements et la messe 
de saint Sécaire. M. Bladé nous avertit que c’est une 
superstition encore fort répandue en Gascogne. Et il 
me souvient de ce que m’a conlé a ce sujet, il y a peu 
d’années, le curé d’une petite paroisse située dans la 
Gironde, entre Cadillac et Langoiran. 

Du temps qu’il élait vicaire 4 Saint-Serin de Bor- 
deaux, ce préltre recut un jour a la sacrislie de son ézlise 
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la visite d’un paysan qui lui demanda de dire la messe 
de saint Sécaire. L’homme voulait sécher un voisin qui 
avait enyotité sa vache et sa fille! « La béte est morte, 
dit-il; l'enfant ne vaut guére mieux. Il n’est que temps 
de sécher l’envotteur en disant 4 son intention la messe 
de saint Sécaire. Je payerai ce qu'il faudra. » 

Le vicaire ne voulut pas la dire. Mais il aurait voulu, 
qu’il n’aurait pas pu. Il faut la savoir et tous les prétres 
ne la savent pas. Et puis, le rite en est sévére. On ne la 
célébre que dans une église en ruines ou profanée. Sur 
le coup de onze heures, le célébrant approche de l’autel, 
suivi d'une femme de mauvaise vie, qui lui sert de clere. 
Tl commence Voffice par la fin et continue tout 4 rebours 
pour terminer juste 4 minuit. L’hostie est noire et a trois 
pointes. Le vin est remplacé par l’eau d’une fontaine ou 
Yon a jeté le corps d’un enfant mort sans baptéme. Le 
signe de la croix se fait par terre et avec le pied gauche. 
Les crapauds chantent. Mon curé de village est un 
homme simple et jovial; tel que je le connais, il n’aurait 
jamais, ni pour or ni pour argent, chanté la messe de 
saint Sécaire. 

Le diable apparait quelquefois en personne aux 
paysans de la Garonne et du Tarn. Mais A Lectoure 
comme a Papefiguiére, il est aussi sot que méchant et 
toujours dupé. On le retrouve dans le recueil de 
M. Bladé tel qu’on I’a vu dans le conte de La Fontaine 
et tel que je lavais connu premiérement dans mon 
enfance par les contes angevins que mon pére, il m’en 
souvient, me disait, penché le soir sur mon petit lit a 
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galerie ott j’avais des réves si merveilleux. Ce diable 
incongru et niais n’altrape que des coups et sert de 
souffre-douleur aux compagnons madrés et aux rusées 
commeéres. Le bon Dieu, lui aussi, fait parfois, pour se 
distraire, un tour dans ce beau pays de Gascogne. Il 
prend un peu d’argent, sachant que c’est le grand via- 
tique en ce monde sublunaire, et suivi de saint Pierre, 
il court les chemins. « Un jour, comme ils chevauchaient 
tous deux, ils rencontrérent une charrette de foin versée. 
A genoux sur la route, le bouvier pleurait et criait : 

— Mon Dieu! ayez pitié de moi! Relevez ma char- 
rette. Ayez pilié de moi! 

— Bon Dieu, dit saint Pierre, n’aurez-vous pas 
pitié de ce pauvre homme? 

— Non, saint Pierre. Marchons. Celui qui ne s’aide 
pas ne mérite pas d’étre aidé. 

« Un peu plus loin, ils rencontrérent une autre char- 
rette de foin versée. Le bouvier faisait son possible 
pour la remettre sur ses roues el criait : « A l’ouvrage, 
f.....! Ha! Mascaret; ha! Mulet! (c’étaient les noms 
de ses beeufs). Ho! Hardi! mille dieux! 

— Bon Dieu, passons vite, dit saint Pierre. Ce 
bouvier jure comme un paien; il ne mérite aucune 
pilié. » 

» Mais le bon Dieu lui répondit : 

— Tais-toi, saint Pierre. Celui qui s’aide mérite 
d’étre aidé. 

» Il mit pied a terre et tira le bouvier d’embarras. » 

M. Bladé a réuni séparément, sous le titre de Zradi- 
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tions gréco-latines, quatre contes dont le sujet se 
retrouve, en effet, dans les mythes des deux antiquités. 
Il n’a peut-¢tre pas eu beaucoup raison de faire cette 
réunion, car il semble indiquer de la sorte que ces contes 
viennent du latin ou du grec, ce qui n’est ni prouvé ni 
probable. 

Le premier de ces récits est une des nombreuses 
variantes de la fable de Psyché, Comme |’épouse d’Eros, 
la reine du conte laisse tomber une goulte de cire bria- 
lante sur celui qu’elle aime et qu'elle perd pour avoir 
voulu le connaitre. Et c’est 1a un des plus beaux sym- 
boles que l’imagination humaine ait jamais créés. Un 
autre conte nous montre le sphinx ou, pour mieux dire, 
la sphinx (car c’élait une vierge) guettant les voyageurs 
dans un défilé des Pyrénées. Le goat des devinettes est 
trés vif chez les paysans et parliculiérement en Gascogne, 
et la sphinx pyrénéenne trouva bientét son Okdipe : 
c’élait un jeune villageois. L’évéque d’Auch lui enseigna 
comment il fallait s'y prendre pour la tuer. Monseigneur 
a causé la mort de la vierge ailée. Aussi bien c’élait une 
héte cruelle. Morte, on l’enterra sans prier Dieu, « parce 
que, dit le conte, les bétes n’ont pas d’Ame ». Est-il pos- 
sible que ce soit un de ces contes ot les bétes parlent 
qui dise cela? Le plus beau morceau de celte série gréco- 
latine est inlilulé le Retour du seigneur. Pendant que le 
seigneur esl en terre sainte, trois fréres, forts comme des 
laureaux, se sont faits maitres chez lui sans que sa femme 
etson fils aient trouvé un parent, un ami pour les défendre. 
C’est histoire d’'Ulysse de Pénélope et des prétendants. 
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Le nouvel Ulysse, comme l’ancien, rentre dans sa 
maison, sous les haillons d'un pauvre, et n’est point 
reconnu. Ii délivre sa femme des prétendants. En un 
moment, les trois fréres gisaient a terre, saignés comme 
des pores. Alors le seigneur salua sa femme et lui dit : 

— Madame, vous voyez comme je travaille. Que me 
donnerez-yous en payement? 

— Pauvre, je te donnerai la moitié de mon bien. 

— Madame, ce n’est pas assez. Il faut que vous soyez 
ma femme. 

—Non, pauvre. Jamais je ne serai ta femme. 

— Madame, vous voyez comme je travaille. Diles non 
encore une fois, et je vous saigne aussi, vous et volre 
enfant. 

— A la volonté du bon Dieu! Non, je n’ai pas voulu 
de ces trois galants. Je ne veux pas de toi. Saigne-nous, 
moi et mon fils. 

— Madame, j’aurais tort, car vous étes ma femme et 
cet enfant est mon fils. 

— Pauvre, si je suis ta femme, si cet enfant est ton 
fils, prouve que tu as dit vrai. 

— Femme, voici la moitié de mon contrat de mariage. 
Montre la tienne. (Ils avaient coupé le contrat en deux, 
au moment du départ.) 

— C'est vrai. Vous étes mon mari. 

Alors le seigneur embrassa sa femme et son fils. Tous 
trois se mirent a table et soupérent de bon appéuit. 

Le retour du voyageur auprés de sa femme, son 


déguisement, et la reconnaissance finale, c’est le fond 
D. 
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méme de l’Odyssée, et c’est en méme temps, dit 
M. Andrew Lang, « une des formules les plus connues 
du traditionnisme ». En effet, on la rencontre dans des 
chansons du pays messin et de la Bretagne et dans un 
conte chinois. La Pénélope du Céleste Empire est d’une 
verlu défiante : elle ne reconnail pas encore son mari, 
quand déja tout le monde l’a reconnu autour d’elle et, 
dans le doute, elle menace de se pendre s'il approche. 
Et M. Andrew Lang nous fait remarquer qu’au surplus 
l'Odyssée « n'est qu’un assemblage de contes populaires 
artistement trailés et faconnés en un tout symétrique ». 
Un conte de la collection du recueil Bladé nous fournit 
une varianle de la fable d’Ulysse et du Cyclope. C’est 
une des plus grossiéres de celles qui sont entrées dans 
lépopée homérique. « L’imagination grecque elle-méme 
ful incapable de la polir suffisamment pour enlever les 
traces de sa rudesse primitive. » C’est M. Andrew Lang 
qui parle ainsi. Je rapporte avec plaisir ses paroles, 
parce que son esprit m’est particuliérement agréable. 
M. Lang, dont on vient de publier les Htudes tradition- 
nistes, précédées d’une excellente préface de M. Emile 
Blémont, est savant avec briéveté et hardi avee tact. Si 
jajoute qu'il met de ’humour dans la discussion, on 
sentira qu’il y a quelque agrément a converser avec ce 
tradilionniste anglais. Je voudrais vous le faire mieux 
connailre; mais je ne puis que vous signaler en pas- 
sant sa dissertation intéressante et rapide sur les Contes 
populaires dans Homére. On y voit (ce que nous 
avions déja, pour notre part, tout au moins entrevu) 
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que l’épopée homérique est formée de contes populaires 
aussi naifs que ceux que la tradition orale a conservés 
dans nos campagnes. On y voit aussi comment ces élé- 
ments grossiers ont été polis par le grand assembleur, 
et Pon admire autant et plus que jamais l’instinctive et 
stire beaute de cette jeune poésie des Grecs. Encore faut- 
il la voir comme elle est, fraiche et chantante, fluide et 
coulant de source. Elle est divine, sans doute, mais n’ou- 
blions pas que toutes les Muses populaires, et méme les 
plus humbles, sont de sa famille et de sa proche parenté. 

Shakespeare aussi n’est pas dégagé de tout lien avec 
la poésie orale des peuples. Il puisait aussi volontiers 
dans la tradition que dans Vhistoire. Voici précisément, 
colligé et traduit par M. Bladé, le conte de la Aezne 
chatiée, dans lequel on retrouve le théme de cette his- 
toire d’Hamlet, prince de Danemark, que le grand Will 
a immortalisé. Ge conte, que celte seule circonstance 
rend intéressant, est par lui-méme d’un trés beau style 
et d'une tournure vraiment épique. M. Bladé sait bien 
que c’est le plus riche joyau de son écrin. Je vais essayer 
d’en donner quelque idée en citant textuellement une 
ou deux scénes. Le roi, qui était bon justicier, mourut. 


On l’enterra le lendemain. 

Son fils donna beaucoup d’or et d’argent, pour les 
aumones et les pri¢éres. Au retour du cimetiére, il dit 
aux gens du chateau : 

— Valets, faites mon lit dans la chambre de mon 
pauvre pére. 

— Roi, vous serez obéi. 

Le nouveau roi s’enferma dans la chambre de son 


84 LA’ VIE LLITITERAIRE. 


pauvre pére. Il se mit 4 genoux et pria Dieu bien long- 
temps. Cela fait, il se jeta, tout vétu, sur le lit et s’en- 
dormit. Le premier coup de minuit le réveilla. Un fan- 
tome le regardait sans rien dire. 

Le mort prit son fils par la main et le mena, dans la 
nuit, al’autre bout de chateau. La, il ouvrit une cachette 
et montra du doigt une fiole 4 moitié pleine : 

— Ta mére m’a empoisonné. Tu es roi, Fais-moi 
justice ! 

A cette nouvelle, le jeune roi descend a l’écurie, selle 
son meilleur cheval et part dans la nuit noire. Il charge 
un de ses amis de dire 4 sa fiancée qu'elle ne le verra 
plus et qu’elle doit entrer dans un couvent, et il se retire 
parmi les aigles, sur une montagne, ou il boit eau des 
sources et mange des baies sauyages. La, son pére lui 
apparait et, pour la deuxiéme et pour la troisi¢me fois, 
le somme de le venger. 

— Pére, vous serez obéi. 

Au coucher du soleil, il frappait & la porte de son 
ehateau. 

— Bonsoir, ma mére, ma pauvre mére. 

— Bonsoir, mon fils. D’ou viens-tu? Je veux le savoir, 

— Ma mere, ma pauvre mére, je vous le dirai a 
souper. Je yous le dirai quand nous serons seuls. A 
table! J’ai faim. 

Ils s’attablerent tous deux. Quand ils furent seuls, le 
roi dit : 

— Ma mére, ma pauvre mére, vous voulez savoir d’ou 
je viens. Je viens de voir du pays. Je viens d’épouser 
ma maitresse. Demain, vous l’aurez ici. 


Pour comprendre ce qui suit, il faut savoir que l’idée 
@avoir une bru 4 qui elle eédera son pouvoir est depuis 
longtemps inlolérable 4 la méchante reine. 


La reine écoutait sans rien dire. Elle sortit, et revint 
moment aprés. 
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— Ta femme arrive demain. Tant mieux! Buyons a 
sa santé. 

Alors le roi tira son épée et la posa sur la table. 

— Ecoutez, ma mére, ma pauyre mére. Vous voulez 
m’empoisonner. Je vous pardonne. Mais mon pére, lui, 
ne vous pardonne pas. Par trois fois il est revenu de 
Yautre monde et m’a dit : « Ta mére m’a empoisonné. 
Tu es roi. Fais-moi justice. » Hier j’ai répondu : « Pére, 
vous serez obéi. » Ma mére, ma pauvre mére, priez Dieu 
qu'il ait pitié de votre dme. Regardez cette épée; regar- 
dez-la bien. Le temps de dire un Pater et je vous 
tranche la téte, si vous n’avez pas bu le poison que yous 
m/’ayez versé. Buyez, buvez jusqu’au fond, ma mére, ma 
pauyre mére. 

La reine vida le verre jusqu’au fond. Cing minutes 
apreés, elle était verte comme l’herbe. 

— Pardonnez-moi, ma mére, ma pauvre mere. 

— Non. 

La reine tomba sous la table. Elle était morte. Alors 
le roi s’agenouilla et pria Dieu. Puis il descendit douce- 
ment, doucement 4 l’écurie, sauta sur son cheval et 
partit au grand galop dans la nuit noire. 

On ne l’a revu jamais, jamais. 


Je ne sais, mais il me semble bien qu’ici, par la hau- 
teur du ton et du sentiment, le conte touche a l’épopée 
et que ce récit des veillées de Gazeneuve ou de Sainte- 
Eulalie vaut une saga de l’Edda. 

Les contes populaires de Gascogne fournissent une 
trés faible contribution 4 Vhistoire. Et cela n’est pas 
pour surprendre les traditionnistes, qui savent combien 
peu les chansons et les contes des paysans conliennent 
généralement de souvenirs historiques. Henri IV figure 
en plusieurs rencontres dans ces récils, tant de fois 
répétés autour de son chaleau. Mais les actions qu’on lui 
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préte ne lui appartiennent pas : ce sont des facéties 
traditionnelles. Voici ce qu’il est dit de ce prince dans le 
conte des Deux Présents : « Henri IV était un roi haut 
d’une toise, gros 4 proportion, fort comme un beuf et 
hardi comme César. Il faisait beaucoup d’auménes et 
n’aimait pas les intrigants. Avant d’aller s’élablir 4 Paris 
ce roi demeurait 4 Nérac; et il avait toujours pres de lui 
Roquelaure, qui élait ’homme le plus farceur de 
France. » On conviendra que c’est la un souvenir bien 
altéré. Celui de Napoléon demeure plus net dans le beau 
conte des Sept Belles Demovselles. Un gars du village de 
Frandat n’a pas voulu satisfaire 4 la conscription. Ila 
sifflé son chien et s’en est allé avec son fusil dans les 
bois. Il y vivait depuis sept ans, quand, une nuit de la 
Saint-Jean, il entendit, caché dans un saule creux, les 
sept belles Demoiselles qui savent tout chanter en dan- 
sant: « Napoléon a fini de faire bataille contre tous les 
rois de la terre. Ses ennemis l’ont emmené prisonnier 
dans une ile de la mer... La paix est faite. A Paris, le 
roi de France est retourné dans son Louvre, » 

Ayant oui de telles nouvelles, le déserteur sortit du 
saule creux, passa son fusil en bandouliére, siffla son 
chien et retourna tranquillement chez ses parents. 

Avec Henri IV et Napoléon, je ne vois guére que 
Raseat, dont le nom soit conservé dans les contes popu- 
laires de Gascogne. Ce Rascat n’était ni empereur ni 
roi. Bourreau de la sénéchaussée de Lestoure avant la 
Révolution, il devint exécuteur des arréts criminels a 
Auch et guillotina beaucoup d’aristocrates, pendant la 
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Terreur. Puis il vieillit en paix dans sa ville natale. 
M. Bladé nous apprend qu’il vivait d’une trés petite pen- 
sion que lui servirent la Restauralion et Je gouvernement 
de Juillet. Il était aussi salarié par la ville comme per- 
cepteur, sur le marché, des droits d’étalage. ' 

Henri IV, Napoléon, Rascat, voila les trois noms que 
le peuple n’a pas oubliés! 


II 


Voila ce que c’est que d’aller au bois ou sont les fées! 
On s’arréte 4 tous les buissons fleuris du sentier, et c’est 
une promenade qui n’en finit plus. La nétre aura duré 

trois semaines. N’en faisons point de plainte. Ou peut- 
on mieux se perdre et s’oublier que dans Ja forét chan- 
tante des traditions populaires? Je vous ai donné quel- 
que idée des contes des veillées de Gascogne. Le « scribe 
pieux » a recueilli aussi les poésies rustiques de la Gas- 
cogne et de l’Agenais. Quand on a goité de ce miel 


} sauvage de la Garonne, il faut bientot y revenir, tant 


| le parfum en semble pénétrant et fin. Ge qui sur- 
) prend et charme dans ces chansons de village, c’est le 
| bon style et cette pureté de forme qui se devine dans la 
} traduction littérale. La Garonne marque la frontiére de 
} ces bouviers antiques qui chantaient la mort de Daphnis 
1 et qu’entendirent Théocrite et Moschus. Je ne sais pas 
parler la langue de Jasmin et ne le saurai jamais. Mais je 
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suis bien sir que telle chanson recueillie par M. Bladé 
est d’un style pur comme le diamant. Et cette poésie est 
vivante, associée 4 la vie des hommes. Elle est domes- 
tique et religieuse. Elle chante sur les berceaux, aux 
festins de noces, dans les travaux des champs, dans les 
repas funébres qu’on nomme, aux bords de la Garonne, 
les « noces tristes »; elle chante dans toutes les féeries 
joyeuses ou lugubres de I’Eglise qui n’ont remplacé len- 
tement, insensiblement les cérémonies des paiens que 
parce qu’elles correspondaient, comme l’ancien cullte, 
aux états de la nature et aux sentiments de lame. C’est 
dans le recueil de M. Bladé que j’ai trouvé les noéls les 
plus charmants. Ils ont la grace antique, et, quand ils 
se rencontrent par le sentiment avec les noéls de notre 
France du Nord, ils ’emportent par Ja forme. Y a-t-il, 
par exemple, rien de plus exquis que ces deux quatrains 
sur l’enfant Jésus 4 Bethléem? 

Il est dans la créche, 

Couché tout du long. 


Dans le ciel les anges 
Jouent du violon. 


Le beeuf et la mule 
Lui respirent dessus. 
Voila le réchaulffement 
Du divin Jésus. 


Ces poésies populaires de la Gascogne sont infiniment 
varices de ton et de maniére. Les unes gardent la séche- 
resse gracieuse d’une épigramme de l’Anthologie, les 
autres, d’un myslicisme 4 la fois puéril et raffiné, n’ont 
point de sens et pourtant sont charmantes. Ces dernicres 
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nous offrent cet intérét particulier, qu’elles semblent 
avoir voulu exprimer l’inexprimable, dire l’ineffable, ce 
qui est précisément Vidéal de la poésie symbolique, le 
but de l’art nouveau et futur, ace que j’ai pu comprendre 
en lisant M. Charles Morice, qui, par malheur, ne veut 
pas toujours que je le comprenne. Je citerai comme un 
exemple de cetle poésie instinctive le « pelit Pater » que 
récitent les femmes d’Agen, pour gagner le ciel : 


Notre Seigneur s’est levé, 
Par neuf chambres il est passé, 
Neuf Maries il a trouvé. 
— Neuf Maries, que faites-vous? 
— Nous baptisons le fils de Dieu. 
— Neuf Maries, que portez-vous ? 
— De l’huile, du chréme et le saint rosier. 
Sous cet arbre, les fleurettes 
N’ont ni ombre 
Ni couleurs 
Sombres. 
Notre Seigneur est monté sur l’escalier de Dieu, 
Pleuré sur terre des morts et des vivants. 
Un angelot de Dieu. 


Ce pelit Pater a été condamné par |’Kglise comme 
enlaché de superstition et d’idolatrie. I] ne m’appartient 
pas de le défendre au point de vue de l’orthodoxie. Mais 
jen aime la douce poésie, le candide mystére et, si j’ose 
dire, l’obscurité blanche. Il me semble qu’un myslicisme 
hétérodoxe autant que sincére n’a rien inspiré de plus 
aimable au symboliste fervent, au jeune mage, a l’au- 
teur des Lis nows, M. Alber Jhouney. 

Je ne puis me défendre de suivre un moment encore 


~ cette veine mystique, et il faut que je cile une Com- 
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plainte de Marie-Madeleine, la perle de ce bijou de vil- 
lage, de ce saint-Esprit, dont M. Bladé a monte les pierres, 
comme un bon joaillier. 


— Marie-Madeleine, 
Pécheresse de Dieu, 

Pourquoi avez-vous péché? 

— Jésus, mon Dieu Jésus, 

Je ne me connais aucun péché. 


— Marie-Madeleine, 

Sept ans dans les montagnes 
Vous irez demeurer. 

Au bout de sept années, 

Elle se retira. 


Marie-Madeleine 

S’en va dans les montagnes. 

Sept ans elle y a demeuré. 

Au bout de sept années, 

Proche d’un ruisseau elle s’en va. 


Marie-Madeleine, 

Les mains au courant de l’eau, 
Les mains s’en va se laver. 
Quand elle se les a lavées, 
Elles les admire. 


— Marie-Madeleine, 

Sept ans dans les montagnes 
Vous reviendrez demeurer. 
— Jésus, mon Dieu Jésus. 
Tant que vous voudrez. 


Marie-Madeleine, 

Au bout de sept années, 
Jésus Valla trouver : 

— Marie-Madeleine, 

Au ciel il faut aller. 


Il y aurait beaucoup a dire sur cette belle adorante qui 


~~ 


lave ses mains blanches dans les ruisseaux des saintes— 
solitudes. On la retrouve en Provence, en Calalogne, — 


Belegrsie 
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en Italie, en Angleterre, en Danemark, en Suéde, en 
Norvége, en Allemagne et chez les Tchéques. Je recois 
en ce moment méme un savant et élégant travail de 
M. George Doncieux sur le cycle de Marie-Madeleine ‘ 
et j'apprends que ce travail n’est qu’un chapitre d’un ou- 
vrage inédil, que nous aurons plaisir a lire et a étudier. 

Il faut prendre congé de M. Jean-Francois Bladé et 
nous confier 4 un nouveau guide, M. Albert Meyrac, qui 
nous allend al’autre bout dela France, dans les sombres 
Ardennes 


IV 


“ALBERT MEYRAG 


M. Albert Meyrac est journaliste; il dirige 4 Charle- 
ville le Petit Ardennais. C’est 1a, sur la Meuse, qu’aprés 
avoir lu les livres de M. Paul Sébillot touchant le folk- 
lore breton, il résolut de recueillir le premier les tra- 
ditions, les coutumes et les légendes du département ou 
da politique l’avait attaché. Il se mit 4 l’ceuvre ardem- 
ment, avec cetle agilité d’esprit que développe la pra- 
tique du journalisme quotidien. II alla dans les villages, 
interrogeant les anciens et les anciennes. Ce n’était pas 
assez. Il fit appel 4 toutes les bonnes volontés, et sa 
feuille porta cet appel dans toules les localités du dépar- 


4. Vannes, 1891, in-8°. (Extrait de la Revue des traditions 
- populaires.) 
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tement. Les inslituteurs surtout furent empressés a 
répondre. Leur secours lui fut sans doute trés utile. 
Mais, en général, l'instituteur n’est pas ’homme qu’il 
faut pour recueillir les traditions populaires. Il manque 
de simplicité. I est enclin 4 embellir, 4 corriger. 
Quelque soin qu’il ait pris pour se défendre contre le 
zéle de ses collaborateurs, M. Albert Meyrae a admis 
dans son recueil plus d’un récit dont le style rappelle 
moins le paysan que le magister. 

Dans telle et telle légende, l’arrangement est visible. 
C’est un inconvénient que les plus habiles collecteurs 
des traditions orales n’évitent pas toujours. Il n’est 

_méme pas si facile qu’on croit d’obtenir une copie fidéle 
d’un vieux texte. M. Amélineau en sait quelque chose. 
Elant allé chercher dans les couvents grecs de l’Egypte 
des documents sur l’histoire des solitaires de la Thébaide 
et de Nilrie, ce savant y fit de belles et abondantes décou- 
vertes. I! trouva notamment dans un monastére un texte 
ancien et précieux qu'un jeune Cople se chargea de 
copier sans rien omettre. Ce Copte était tres intelligent; 
son travail terminé, il le remit 4 M. Amélineau : 

— Maitre, dit-il avee un sourire de satisfaction, vous 
serez content de mon cuvre. J’ai fait mieux encore que 
je n’avais promis. J’ai corrigé dans le style tout ce qu’il 
y avail de rude et de vieux. J’ai remplacé, autant que 
je V'ai pu, les sentences antiques par d’autres plus ingé- 
nieuses. Vous croirez, en lisunt ma copie, lire un livre 
nouveau. 


M. Meyrac, quia la premiére vertu du traditionniste, je 


: 
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veux dire la défiance, sait mieux que personne le danger 
des inlermédiaires. Mais il en avait besoin. Sans colla- 
borateurs son livre n’aurait pas élé achevé en deux ans. 

Nous pourrions l’attendre encore dix ou vingt bonnes 
années, et ce serait dommage, car, tel qu'il est, il est 
trés utile et trés intéressant. Je l’ai lu, pour ma part, avee 
le plus grand plaisir. 

Ce vaste plateau, couvert de landes et de foréts, coupé 
de gorges profondes, ot les dents rouillées des rochers 
percent le feuillage sombre, ces ossements nus de la 
terre, les riézes de Roeroi, ces grandes eaux dormantes 
quils appellent des fagnes, toute l’Ardenne, enfin, dis- 
paraissait autrefois sous les taillis de celte immense et 
noire forét, étendue de |’Escaut au Rhin. Sa nature a 
formé ses légendes; ses traditions sont des traditions 
sylvestres. On y voit passer des chasses fantémes; on y 
entend le ¢ataut, taiaut, du piqueur diabolique. Diane 
y régnait avant saint Hubert. Cette Diane ardennaise 
n’avait pas la svelte majesté que l’art de la Gréce et de 
V’Italie sut donner a la sceur d’Apollon. 

Elle était: sauvage comme ses fidéles. Les dieux ont 
coutume de ressembler 4 ceux qui les adorent. Dans le 
village d'Eposium, aujourd’hui Carignan, son image se 
dressait énorme et monstrueuse. Elle était encore debout 
au temps des fils de Clotaire, quand un diacre lombard, 
nommeé Vulfai ou Valfroy, vint évangéliser la contrée. 

C’était un homme d’une grande vertu. Ayant vu les 
gens d’Eposium suspendre des guirlandes au pied de 
Vimage sacrée et danser des rondes en chantant des 
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hymnes, il entra dans une grande colére. Ces hymnes 
surtout lui parurent abominables. On ne les connait pas. 
Mais on peut croire qu’il les jugeait avec trop de passion. 
Quoi qu’il en soit, il s’éleva avec force contre le culte de 
la Vierge ardennaise. Il était éloquent. D’ailleurs, il y 
avait déja beaucoup de chrétiens 4 Eposium; il décida 
une petite troupe d’hommes résolus 4 venir avec lui ren- 
verser l’idole. Ils la tirérent 4 terre péniblement par des 
cordes, en faisant des priéres. Elle s’écroula. Et, comme 
il était plein de foi, il connut que c’étaient les priéres et 
non les cordes qui avaient opéré. Saint Valfroy se fit 
ermite aprés son apostolat et résolut de mener une vie 
singuliére. A lexemple de saint Siméon Stylite, il fit 
dresser une colonne sur laquelle il demeura pieds nus 
tout Vhiver, en sorte que ses ongles tombérent plusieurs 
fois. Ainsi périt la Diane ardennaise. Saint Hubert 
devint aprés elle le patron de la forét. Hubert était un 
chasseur infatigable. Comme il chassait le vendredi de 
la semaine sainte, il vit un grand cerf qui portait entre 
ses bois une croix d’or. La béte miraculeuse parla et 
lui dit : 

— Hubert! Hubert! poursuivras-tu toujours les bétes 
de la forét. Et le plaisir de la chasse te fera-t-il oublier 
le soin de ton salut? 

Voila le merveilleux tel qu’il est sorti de la forét. 
L’élang, le marais ou fagne, a produit les annequins et 
les lumerettes, qui, pareils 4 des feux follets, dansent 
Ja nuit devant les voyageurs égarés et les entrainent 
dans les jones, ot ils se noient. Les Ardennes ont aussi 
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des fées. Ce sont des fées villageoises, qui filent la toile, 
font la galette et lavent le linge au bord de la riviére comme 
des paysannes. Il résulte des recherches de M. Albert 
Meyrac que la sorcellerie était fort pratiquée dans la con- 
_ trée et qu’on y faisait beaucoup le sabbat. Les sorciéres y 
allaient, selon l’usage général, sur un manche 4 balai ou 
changées en poules noires. La, comme ailleurs, les sor- 
-ciers n’avaient qu’a se frotter d'une certaine pommade 
en pronongant des paroles magiques pour se métamor- 
phoser en chat ou en poule. M. Meyrac a noté les super- 
stitions qui subsistent encore. Le paysan ardennais garde 
toujours son antique confiance a la sagneuse qui guérit 
par des signes de croix, et il n’est pas prés de renoncer 
| aux remédes ‘des rebouteux et des sorciers. Il n’a pas 
perdu tout souvenir des animaux fabuleux qui peuplaient 
_ VArdenne légendaire. Il lui souvient parliculierement du 
| mahwot, qui est gros comme un veau et fait comme un 
lézard. Gaché dans la Meuse, il n’en sort que pour 
annoncer les malheurs. On a vu le mahwot en 1870. 
Je m’arréle a regret. J’aurais beaucoup 4 philosopher 
sur le livre de M. Albert Meyrac, sil m’en restait le 
} loisir. Mais la nature de ces causeries ne souflre pas 
qu’on épuise les sujets. Nous avons déja beaucoup devisé 
de chansons rustiques el de contes populaires. A ceux 
qui nous le reprocheraient trop vivement, nous pourrions 
| répondre par ces belles paroles d’un poéte : 
_ « La liltérature qui se sépare dédaigneusement du 
9 peuple est comme une plante déracinée... 
» C’est dans le coeur du peuple que doivent se retremper 
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sans cesse la poésie et l'art, pour rester verts et floris- 
sants. La est leur fontaine de Jouvence. » 

Ainsi parle M. Emile Blémont dans son esthétique de 
la tradition, petit livre fort éloquent et plein de philoso- 
phie. Et c’est bien parler. Surtout ne condamnons pas 
les contes bleus au nom de l’art classique. L’Odyssée 
d’Homére, nous l’avons vu, est faite de contes bleus. 


(eee eT DON 


ET SON LIVRE SUR JESUS-CHRIST 


Reslaurés en France, sous la monarchie de Juillet, 
par un romantique, les dominicains passent chez nous 
pour les plus arlistes des moines et l’on veut, tort ou a 
raison, quils aient hérilé du pére Lacordaire le senti- 
ment du piltoresque, une certaine entente de l'effet, le 
goit des nouveaulés et méme une sympathie apparente 
avec l’esprit moderne. C’est 1a, sans doute, une impres- 
sion vague, formée du dehors et du lointain, qui n’est ni 
) tout a fait juste, ni tout a fait fausse. Au fond, rien de 

plus impénétrable et de plus inintelligible que lame 
| d’un moine. La pensée de ces cénobites qui vivent en 
} commun pour mieux goiter la solitude est singuliére 
comme leur vie. Et quand un religieux est mélé aux 
affaires du temps, ce qui est le cas de presque tous les 
| grands religieux, le psychologue se trouve en présence 
| d'une des plus rares curiosités morales que l’humanilé 
| puisse offrir. 

IV. 6 
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Quel merveilleux sujet d’étude que état mental d’un 
Lacordaire menant de front les soucis de l’opposition 
libérale et les travaux de la pénilence, inspirant des 
journaux politiques et se faisant atlacher sur une croix! 
J’'avoue, pour ma part, que, depuis saint Antoine jus- 
qu’au pére Didon, les moines m’étonnent. Et s'il faut 
définir la physionomie des dominicains restaurés, cela 
est particulicrement délicat. Il n’est d’abord pas suppo-_ 
sable quils procédent tous également de leur pére spi- 
rituel par le libéralisme de lesprit, par le romantisme 
du langage et par le godt des voluptés ascétiques de la 
flagellation et du crucifiement. J’ai approché quelques- 
uns de ces fils de Dominique et de Lacordaire. Ils ne~ 
m’ont pas ouvert leur ame : le moine ne se livre jamais; — 
il ne s'apparlienl pas; mais ceux-li ne se sont montrés — 
ni défiants ni dissimulés. C’étaient, selon toute appa-— 
rence, d’excellents moines. 3 

Ils avaient l’air joyeux et tranquille. Le bon moine est 
toujours gai; V'allégresse est une des vertus de son état 
elles hagiographes ont soin de rapporter que le grand 
saint Antoine avait gardé dans sa vieillesse la joie inno- 
cente d’un enfant. 

Pour ce qui est de esprit, ces fréres précheurs m’ont 
paru plus nourris de saint Thomas d’Aquin que de Lacor- 
daire. D*ailleurs, nous avons entendu assez le pére Mon- 
sabré a Notre-Dame pour savoir que son éloquence, toute 
scolastique, ne doit rien a la s:ience ni a la philosophie 
modernes, et que la Somme en est l’unique source. Les 
dominicains qu'ilm’a été donné d’approcher ressemblent 
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tous au pére Monsabré, hors un seul, plus ingénieux, 
plus tendre et plus troublé, que je ne nommerai pas. Ce 
sont avant tout des moines, ¢’est-a-dire des hommes obéis- 
sants, dont Ja pate un peu épaisse a élé mise dans le 
moule traditionnel tant de fois séculaire. Et pourtant, 
comme nous le disions tout a l’heure, les fréres pré- 
cheurs ont gardé en France quelques-uns des caractéres 
que leur a imprimés leur second fondateur, le nouveau 
Dominique, et la foule des croyants attend inslinctive- 
ment de ces hommes, vétus du blanc scapulaire et portant 
le chapelet 4 la ceinture, des paroles neuves, des actes 
hardis, et elle leur accorde un peu de cette amilié que 
jadis inspiraient au peuple, non pas les disciples de Do- 
minique, mais leurs violents adversaires, les bons fils de 
saint Francois. Sans rechercher pourquoi cette espérance 
est absolument vaine et sera décue, il faut reconnaitre 
qu'un homme tel que le pére Didon est de force a la 
soutenir et ala prolonger quelque peu. GS UOBO 
Ce moine est un athléte. Il a le charme incomparable 
de la douceur dans la force. Un ceil vif et noir éclaire 
son male visage olivatre. La poitrine large et le geste 
libre, il inspire la sympathie et la confiance; il est ora- 
teur méme avant que d’avoir parlé. Issu d’une forte 
race de montagnards, nourri dans l’apre et belle vallée 
du Grésivaudan, on a cru reconnaitre en lui ce vieux 
génie daupbinois, si tenace, si positif, si laborieux, si 
courageux dans Ja lutte. Ce qu’on sait de sa vie est 
fait pour inspirer le respect. Il y a dix ans, environ, il 
aborda la chaire de Saint-Philippe-du-Roule, et la, dans 


400 LA VIE LITTERAIRE. 


toute la fougue de la jeunesse et de l’éloquence, il émut 
un audiloire qui apporlait jusqu’au pied des autels des 
parfums profanes. Il toucha, remua, changea les cours 
et vit 4 ses pieds les plus belles pénitentes. Soit que sa 
parole etit semblé trop hardie sur un sacrement qui 
touche aux secrets profonds des sens (il parlait sur le 
mariage), soit que ses supérieurs craignissent qu'il ne 
s’enivrat lui-méme de sa parole enivrante, il fut brus- 
quement tiré de sa chaire et envoyé dans les rochers de 
la Corse, au couvent de Corbara qui domine, du haut 
d’un promontoire, Vile et la mer. Il obéit. Tout reli- 
gieux efit sans doute obéi de méme. Mais le caraclére 
du pére Didon, tel qu'il nous est connu, donne peut- 
étre quelque prix a son obéissance. Il est éloquent, un 
peu glorieux, impatient de se jeter dans le mouvement 
des opinions et des idées et tres heureux de commercer 
avec les hommes de science et de pensée. J'ai méme 
des raisons de croire qu’il aime beaucoup cette odeur du 
papier fraichement imprimé qu’on respire dans l’alelier 
de typographie et chez l’éditeur. Eh bien! cet éloquent 
sut se taire, ce glorieux se cacha, cel homme qui pou- 
vail s’écrier avec Lacordaire : « Je serai entendu de ce 
si¢cle, dont j’ai tout aimé, » entra sans hésiter dans le 
silence et dans la solitude. Je ne voudrais pas insister 
sur les mérites d’un bon religieux, ne me reconnaissant 
pas lrés propre a décerner de telles louanges. Mais 
lobéissance du prétre et du soldat n'est pas sans beauté. 
A celle époque, plusieurs, dans le public, croyaient dis- 
cerner dans le pére Didon un autre péere Hyacinthe et 
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présageaient une rupture, un schisme, une révolle. 
L’événement a démenti ces présages. Le pére Didon. 
qui a du bon sens et un ferme esprit de conduite, n’a 
pas été tenté de fonder une nouvelle église, de s'ériger 
enantipape et de gouverner, comme tel autre papacule, 
une catholicité de quatorze ames. Le pére Didon 
alarme parfois les catholiques timides, et il semble qu'il 
ne se défende pas toujours du plaisir de les inquiéter. 
Un de ses compatriotes, qui appartient au parti catho- 
lique, reconnaissant 1a un des traits du caractére dau- 
phinois, a dit, 4 propos de notre éloquent pere : « Le 
montagnard cdtoie volontiers les précipices et prend 
plaisir 4 Veffroi de ceux qui le regardent de la plaine; 
mais il a le pas stir; il ne tombe pas. » 

Un des traits les plus intéressants du caractére de 
ce solitaire est précisément le gotit de l’effet, l’art de la 
mise en scéne, le talent de se produire. Est-ce en lui le 
don naturel, instinctif, d’une personne oraloire? Est-ce 
Je penchant d’un esprit 4 la fois mystique et pratique? 
Est-ce la fatalité attachée au grand scapulaire blanc et 
qui s’appesantit sur cerlains freres précheurs en dépit 
de l’humilité chrétienne? Je ne sais. Mais les livres du 
R. P. s’annoncent avec un bruit et un éclat que leur 
mérite seul ne suffit point a expliquer et voici que l’ap- 
parilion d’une nouvelle vie de Jésus, écrite dans un 
monastére de Bourgogne, devient un événement pari- 
sien. Tous les journaux parlent depuis un an du livre 
et de l’auteur et il est de cet ouvrage comme de Cyrus 
qui fut nommeé longlemps avant aue de naitre. On nous 

6. 


402 LA VIE LITTERAIRE. 


promettait un livre d’une grande originalité et le pére 
Didon confirmait lui-méme cette promesse quand ik 
répondait 4 un reporter : 

— Dans quel but voudriez-vous que j’eusse fait la vie 
de Jésus, si ce n’availt élé dans le but d’y mettre des 
nouveautés? 

Et, pour peu que l’on pressat l’écrivain, on apprenait 
de sa bouche que la plus grande de ces nouveaulés, celle 
qui renfermait toutes les autres, était la conciliation du 
dogme catholique et de l’exégése moderne. 

C’est 1a le but que le R. P. s’est proposé en compo- 
sant les deux gros volumes qui viennent de paraitre. 
Afin de réussir dans son dessein, il est allé apprendre 
Yallemand dans une université allemande. Il a étuidié 
les travaux critiques auxquels les diverses écoles protes- 
tantes ont soumis les textes évangéliques et les monu- 
ments lilléraires des premiers Ages chrétiens. Son livre 
veut étre un livre d’histoire positive. Il dit expressément 
dans sa préface : « II faut que la vie de Jésus soit racon- 
tée suivant les exigences de histoire. C’est ce besoin 
profond qu’essaye de répondre le présent ouvrage. » 

Kt, en effet, il fait mine d’entrer dans la critique des 
textes et donne une ombre de salisfaction 4 lexégése 
moderne, en faisant naitre Jésus l’an 750 de Rome, 
quelques années avant l’an premier de l’ére chrétienne, 
et aussi en admettant que Matthieu et que Mare sont 
antérieurs & Luc, et que Jean est postérieur aux trois 
synopliques. 

Mais il ne fait qu’effleurer cet examen, et, sans méme 
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exposer l’état de la question sur les points les plus 
importants, il se hate de conclure dans le sens canonique. 
Et, comme s’il lui restait une épouvante de cette course 
rapide, ou plutét de cette fuite a travers la critique indé- 
pendante, il court se cacher sous le manteau de |’Eglise ; 
il déclare que l’Eglise, en matiére d’exégése, a l’autorilé 
souveraine et qu’elle seule est habile 4 commenter les 
textes canoniques. « De quel droit, dit-il, les trailer 
comme un simple papyrus découvert dans le tombeau 
de quelque momie ou comme un vieux parchemin oublié 
dans les archives d’une ville dévastée?... Le premier 
grand tort de la critique moderne a été de traiter ces 
documents comme une letlre morte. Elle a sciemment 
oublié quils n’étaient point des livres tombés dans le 
domaine public, mais la propriété inaliénable de l’Kelise 
catholique (pp. xxxix, xLv). » Ce langage n’a rien qui 
puisse surprendre dans la bouche d’tn croyant; il est 
trés convenable 4 un prétre et 4 un moine. Personne 
ne blamera le pére Didon de !’avoir tenu. Mais, s’il n’est 
pas d’exégése en dehors de |’Kglise catholique, pour- 
quoi citer Reuss, Eichhorn et Schleiermacher? Ces 
noms mis au bas des pages ne sont done que de vains 
ornements? Et que critiquerait-il, puisqu'il n’a pas de 
maliére sujette a la critique? Le pére Didon croit et pro- 
fesse que les livres des deux testaments sont d’inspira- 
tion divine. Des textes de cette nature ne sauraient étre 
corrigés. Aussi s’est-il gardé de toute revision sérieuse 
et l’exégése n’est-elle chez lui qu’une fagon neuve et 
hardie d’embellir V’apologie. Il n’a appelé la critique 
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rationnelle sur le terrain sacré que pour l’immoler plus 
solennellement. Cette imprudence généreuse l’a entrainé 
4 des désastres. Car e’est un coup désastreux que celui 
qu'il tente pour concilier les deux généalogies de Jésus. 
Il distingue entre la généalogie légale et la généalogie 
naturelle de Joseph qui sont, dit-il, l'une et l'autre tout 
a la fois la généalogie légale et naturelle de Marie et de 
Jésus, puisque Joseph était le pére ou tout au moins le 
neveu d’Anne, mére de Marie, comme l’a déclaré Cor- 
nélius 4 Lapide, qui était Belge. Et le pére Didon se 
montre satisfait de ce petit arrangement, tant il est d’un 
naturel heureux! Que Pascal est d’une humeur con- 
traire! Ge grand homme craignait Dieu, mais il se mo- 
quait du monde. Il a dit, précisément au sujet qui nous 
occupe : « Les faiblesses les plus apparentes sont des 
forces 4 ceux qui prennent bien les choses. Par exemple 
les deux généalogies de saint Matthieu et de saint Luc. 
Il est visible que cela n’a pas été fait de concert. » 

A la bonne heure! voila un apologiste qui ne s’em- 
barrasse pas dans les difficultés de l'exégése! Le pére 
Rigolet lui-méme ne raisonnait pas avec plus de subti- 
lite quand il disait 4 empereur de la Chine que 
I'Eglise avait choisi les quatre évangiles qui se contre- 
disaient le plus afin que la vérité pardt avec plus d’évi- 
dence. 

Si j'élais docteur, je ne sais si j’aimerais les apologistes 
comme Pascal et Rigolet, mais je sais bien que des doc- 
teurs tels que le pére Didon me feraient trembler. Celui- 
ci n’a-til pas eu la malheureuse idée de disputer avec 
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Mommsen au sujet du recensement de Quirinus? Il en’ 
sort écrasé. Pourquoi, juste ciel! s’efforce-t-il de traiter 
rationnellement quelques parties d’une affaire qu’il dé- 
clare lui-méme inconcevable et merveilleuse? 

Le pére Didon croit au surnaturel. Loin de l’en blamer, 
il faut le louer de confesser sa foi. La mienne est con- 
traire; je crois bien faire en ’avouant hautement, et j’y 
ai sans doule moins de mérite puisqu’elle est plus géné- 
ralement admise parmi ceux de nos contemporains dont 
opinion peut étre comptée. Mais l’erreur du pere Didon 
est de penser qu’on peut faire de Vhistoire en acceptant 
le surnaturel, tandis que lhistoire n’est que la recherche 
de la suite naturelle des faits. Et comment pourrail-il 
étre historien, quand son dessein arrélé est de soustraire 
Vobjet méme dont il traite, c’est-a-dire les origines chré- 
tiennes, aux lois générales de Vhistoire? 

Et, puisque nous parlons ici du miracle, j’avoue que, 
sans l’admeltre 4 quelque degré que ce soit, je com- 
prends mal les raisons des savants qui le nient. Nos 
savants disent généralement qu’ils ne croient pas aux 
miracles parce qu’aucun fait de ce genre n’a été formel- 
lement constaté. Mon illustre maitre, M. Ernest Renan, 
a plusieurs fois présenté cet argument avec une parfaite 
nettelé. « Les miracles, a-t-il dit, sont de ces choses qui 
n’arrivent jamais; les gens crédules seuls croient en 
voir; on n’en peut citer un seul qui se soit passé 
devant des témoins capables de le constater; aucune 
intervention particuliére de la divinité, ni dans la confec- 
tion d’un livre, ni dans quelque événement que ce soit, 
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n’a été prouvée. » En fait, cela est incontestable; mais, 
en théorie, ces raisons, qui sont celles des plus excel- 
lents hommes de notre temps, me semblent faibles, 
parce qu’elles supposent que les lois naturelles nous 
sont connues et que si, par impossible, il survenait une 
dérogation 4 ces lois, un savant, ou mieux un corps 
académique, aurait qualité pour la constater. C’est la, 
jose dire, beaucoup trop accorder a la science constituée 
et supposer gratuitement que nous connaissons toutes 
les lois de Vunivers. I] n’en est rien. Notre physique 
paraitra peut-étre dans cing ou six siécles 4 nos arriére- 
neveux aussi grossiére et barbare que nous semble bar- 
bare et grossiére la physique des universités du moyen 
age, qui étaient pourtant des corps savants. S’en remettre 
a la science du discernement des fails de nature et des 
fails surnaturels, c’est la traiter comme si elle était juge 
infaillible de Punivers. Sans doute, telle qu’elle est, elle 
est seul arbitre de la vérité et de l’erreur et rien n’est 
acquis a la connaissance sans avoir passé par son examen. 
Sans doute, on ne peut en appeler d’elle qu’a elle-méme. 
Mais encore ne faut-il pas citer indifféremment dans les 
mémes formes tous les phénoménes a son tribunal; il se 
peut qwil y ait des phénoménes singuliers, rares, sub- 
tils, d’une production incertaine. La science officielle 
risquera de les manquer si elle les attend dans ses com- 
missions; c’est 4 cet égard que l’argument présenté par 
M. Ernest Renan me semble dangereux, du moins dans 
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dans un laboratoire. Les savants sont naturellement 
enclins a nier les fails isolés, qui ne rentrent dans 
aucune loi connue. J’ai peur enfin qu’on ne rejette les 
manifestations insolites en méme temps que les mani- 
festations miraculeuses et avec celte méine fin de non- 
recevoir : « On n’a jamais vu cela. » Quant au miracle, 
si c’est une dérogation aux lois naturelles, on ne sait ce 
que c’est, car personne ne connait les lois de la nature. 
Non seulement un philosophe n’a jamais vu de miracle, 
mais il est incapable d’en jamais voir. Tous les thauma- 
urges perdraient leur temps a dérouler devant lui les 
apparences les plus extraordinaires. En observant tous 
ces faits merveilleux, il ne s’occuperait que d’en cher- 
cher la loi et, s'il ne la découvrait point, il dirait seule- 
ment : « Nos répertoires de physique et de chimie sont 
bien incomplets. » Ainsi done il n’y a jamais eu de mi- 
racle, au vrai sens du mot, ou, s'il y en a eu, nous ne 
pouvons pas le savoir, puisque, ignorant la nature, nous 
ignorons également ce qui n’est pas elle. 

Mais revenons au livre du pére Didon. Il abonde en 
descriptions. L’auteur a, comme autrefois M. Renan, fait 
le voyage d’Orient, et il en a rapporté des paysages qui, 
sans avoir certes la suavité de ces beaux tableaux de 
Nazareth et du lac de Tibériade que M. Renan a peints 
sur nature, ne manquent ni de richesse ni d’éclat. On 
croit voir avec le pieux voyageur « les eaux d’opale » 
du lac de Génézareth et la désolation de la mer Morte. 
Jai noté quelques lignes charmantes sur la Samarie. La 
grande nouveauté du livre consiste en somme dans un 
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orientalisme pittoresque qui s’associe, pour la premiére 
fois, d'une maliére assez bizarre, a l’orthodoxie la plus 
exacte. Ainsi le pére Didon eroit a l’adoration des Mages, 
mais il les appelle des cheikhs. Son Jésus est fils de 
Dieu, mais nous le voyons adolescent, portant au front 
et aux bras Jes courroies de la priére qu'il a recues au 
Sabbat-Tephilin, dans la synagogue de Nazareth. Et 
toutes les scénes de l’Evangile sont ainsi teintées de cou- 
leur locale et de romantisme. 

Mais cet ouvrage n’est pas seulement une suite de 
scénes plastiques. L’auteur s’est efforcé de constituer la 
psychologie de Jésus et c’est la partie la plus malheu- 
reuse du livre. On ne peut pas lire, sans sourire, 
que Jésus « avait la science parfaite de sa vocation 
messianique », que « rien ne lui manquait de ce 
qui peut donner a la parole Vefficacité et le prestige », 
qu’ « aucun oraleur populaire ne peut lui étre comparé », 
qu'il « respectait Vinitiative de la conscience », que 
Péchec de sa mission 4 Jérusalem lui causa « la plus 
grande douleur que puisse éprouver un homme appeléa 
un role public ». Get essai de psychologie humano- 
divine fait songer involontairement a Barbey d’Aurevilly 
qui adorait Jésus comme Dieu, mais qui, comme homme, 
lui préférait Hannibal. 

Je n’ai pas qualité pour juger une telle cuvre au 
point de vue de Vorthodoxie, et il faut bien penser que 
les théologiens n’y ont rien trouvé de répréhensible, 
puisqwils Pont approuvée. Je serai curicux pourtant de 
savoir ce qu’on en pense dans une cerlaine revue que 
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dirigent avec beaucoup de savoir et de prudence les 
péres jésuiles, et que je connais fort bien, car ils ont eu 
1a bonté de me l’envoyer un jour qu’ils m’y maltraitaient 
beaucoup, mais non pas autant toutefois que le pére 
Gratry et que le pére Lacordaire. Ou je me trompe fort, 
ou les petits Péres ne goiteront pas beaucoup cette his- 
toire romantique et celte psychologie moderne *. Pour 
ma part, je voudrais comparer le Jésus-Christ du R. P. 
Didon a ce panorama de Jérusalem qu’on montre en ce 
moment aux Champs-Elysées et ot l'on voit, d’un cdté, 
fe Temple, la tour Antonia, le palais et les portes de la 
ville restitués d’aprés les travaux des archéologues, et, 
d@une autre part, un calvaire traditionnel comme une 
peinture d’église. Mais je craindrais que cette compa- 


1. Je parlais ici des Efwdes, revue dirigée par les peres de 
Ja Compagnie de Jésus. On ne m’y a point ménagé, mais il 
n’est pas au pouvoir des Péres de me rendre injurieux et de 
mauvaise foi. Je n’ai point cessé de reconnaitre et de dire 
que leur revue est rédigée par des écrivains habiles et judi- 
cieux. Je prévoyais bien que le livre du pére Didon leur pa- 
raitrait @un gout douteux et quw’ils estimeraient pour le moins 
imprudent lessai tenté par l’éloquent dominicain d’une psy- 
chologie de Jésus, selon les méthodes de Taine et de Bour- 
get. Mes pressentiments ne me trompaient pas. Quelquesjours 
apres avoir publié mon article, je recus les Etudes religieuses 
de novembre 1890, et j’y lus avee grand plaisir un morceau 
trés solide sur le Jésus-Christ du pére Didon, ot il est dit : 
« N’a-t-il pas trop accordé au désir de placer Jésus dans « son 
milieu »? Certaines phrases sur l’influence de ce milieu 
sonnent d’une facon étrange, & propos du Verbe incarné. 
Ainsi, parmi des détails d’une longueur un peu exagérée 
sur «l’éducation » qu’a du recevoir Jésus « adolescent », et 
aprés cette observation que, « dans les assemblées publi- 
ques, 4.la synagogue (de Nazareth), il connut aussi, par 
expérience, les miséres, les travers, les aberrations et la 
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raison ne donnat a l’excés l’idée d’un art frivole, tout en 
surface et peu solide. Je craindrais aussi de ne pas rendre 
Veffet de ces pages disparates, si étrangement mélées de 
descriptions, de discussions, d’homélies, de morceaux de 
théologie, de psychologie et de morale, inspirés tant6t 
de saint Thomas d’Aquin et tantét de Paul Bourget, ot 
Yon passe brusquement de saint Luc et de saint Mathieu 
4 Joanne et A Beedecker, ot l’Ame de madame de Gasparin 
semble flotter sur l’Evangile, ou l’on tombe tout a coup 
d’une psychologie oratoire dans une démonologie qui rap- 
pelle a la fois le pére Sinistrari, nos amis Papus et Ler- 
mina, l’école de Nancy et M. Charcot. Pages d’un aspect 
plus confus que les quais encombreés de cette petite ville de 
Capharnaum si bien décrite par le R. P. Didon lui-méme. 


vaine science des docteurs de son temps..., » vient cette 
réflexion au moins inutile: « Les premiéres impressions de 
Vadolescence ne s’effacent pas; en Jésus, comme en nous, elles 
aident a comprendre les volontés, les paroles, les actes de age 
mir.» (T.I, pp. 84-85.) La description trés poétique de Naza- 
reth est précédée de ces lignes encore plus singuliéres : « On 
ne comprendrait pas sa physionomie (celle de Jésus) et son 
caractére, si, dans l’étude de son adolescence et de sa jeu- 
nesse, on négligeait le milieu extérieur, la nature au sein de 
laquelle il a grandi. L’homme tient par des attaches trop 
étroites au sol qui la vu naitre, pour n’en pas recevoir 
Yempreinte... » (P. 86.) Nous n’aimons pas non plus lire 
que « la pensée (du supplice auquel Jésus se savait et se 
sentait voué) étendait sur tout son étre un voile de tris- 
tesse. » (I, p. 270); ou que « sowvent, dans sa vie, Jésus a 
laissé voir laccablement ow le jetait la vue seule du calice 
qu'il devait boire ». (P. 166.) — Ces observations excellentes 
sont du R. P. J. Brucker, qui est, avec le R. P. P. Brucker, 
un des rédacteurs les plus distingués des Etudes. 
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M. Paul Stapfer nous enseigne, dans son livre sur 
Shakespeare et Cantiquité, que Cléopatre a fourni le 
sujet de deux tragédies latines, seize francaises, six 
anglaises et au moins quatre italiennes. Je serais fort 
embarrassé de nommer seulement les seize tragédies 
francaises, et il me parait suffisant d’indiquer la Cléo- 
patre captive de Jodelle (1552), les Délicieuses Amours 
de Marc-Antoine et de Cléopdtre de Belliard (1578), 
la Cléopdtre de Nicolas Montreux (1594), la Cléo- 
patre de Benserade (1636), le Marc-Antoine de La Tho- 
rillere (1677) , la Mort de Cléopdtre de Chapelle 
(1680), la Cléopdtre de Marmontel (1750), la Cléo- 
pdtre d’Alexandre Soumet (1824) et la Cléopdtre 


4. A propos du drame de MM. Victorien Sardou et Moreau. 
— Consultez Henry Houssaye; Cléopatre, dans Aspasie, Cléo- 
_pdtre, Théodora, 1 vol. 
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de madame de Girardin (1847) ; en attendant la Cléopdtre 
de Viclorien Sardou et sans compler la Mort de Pompée 
du grand Corneille, o& lon voit Cléopatre vertueuse, 
aspirant a la main de César, mais prenant par généro- — 
sité la défense du vaincu de Pharsale. Sa confidente, 
Charmion, instruite de ces beaux sentiments, lui dit : 


L’amour, certes, sur vous a bien peu de puissance. 
A quoi Cléopatre répond : 
Les princes ont cela de leur haute naissance. 


On ne concoit pas d’abord comment Corneille a pu 
écrire quelque chose d’aussi ridicule. Mais on voit, si 
Yon y réfléchil, que c’est uniquement parce qu’il avait 
un génie sublime. Sans élre comme Shakespeare un 
divinateur infaillible des ames, notre vieux poéte ne 
manquait pas de tout discernement; il savait bien au 
dedans de lui-méme que Cléopatre n’avait jamais ni 
parlé ni pensé de la sorte, mais il se flattait de ’em- 
bellir, dela rendre digne de la scéne tragique, de la con- 
former aux convenances exigées par Aristote, et surtout 
de Varranger 4 son propre godt, qui était noble. Il 
abondait en belles maximes. Les grands sentiments ne 
lui coiitaient guére, et l’on voit trop que le bonhomme 
les prenait dans son encrier. Il est bien difficile de se 
mettre aujourd’hui dans Vetat d’esprit ou il était quand 
il écrivait une tragédie dans sa petite chambre, entre 
deux procés, car, avocat et Normand, il aimail a plaider. 
Les grandeurs de ce monde, les grandeurs de chair le 
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pénétraient d’un respect profond. Il se faisait sur les 
princesses des idées qui ne s’accordent pas bien avec la 
physiologie. Shakespeare avait un autre génie et sa 
Cléopatre est vivante. M. Victorien Sardou admire 
infiniment Corneille et non sans raison, car, aprés tout, 
cest le grand Corneille. Il vient de professer encore 
son admiration dans une lettre publique ot, tout en 
se défendant de méconnaitre le génie du grand Will, 
il estime que la place occupée par Je poéte d’Hamlet 
sur une de nos voies serait mieux tenue par l’auteur 
de Polyeucte. Certes, le bronze de Corneille ne ferait 
pas mauvaise figure a Paris, et tous ceux qui ont le 
culte de nos gloires nationales salueraient avec res- 
pect son visage sévére et méme un peu renfrogné. 
Quant 4 Shakespeare, c’est le poéte de Vhumanité. Sa 
place est partout ou il y a des hommes capables de 
sentir le beau et le vrai. II est, comme Homére, au-des- 
sus des peuples. M. Victorien Sardou ne peut pas se 
plaindre de Je rencontrer sur le boulevard Haussmann. 
Il doit seulement étre faché que le sculpteur lui ait fait. 
de si vilaines jambes. 

Je connais M. Victorien Sardou, je sais combien il a 
le gott artiste et comme les formes mal venues offensent 
la délicatesse de son gotit. Une figure si disgracieuse 
doit lui étre désagréable 4 voir. J’en souffre moi-méme 
chaque fois que je passe par ce boulevard somptueux et 
monotone. Et il m’est arrivé plus d’une fois de plaindre 
le culottier anglais qui a sa boulique derriére cette sta- 
tue, en songeant que les connaissances professionnelles 
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de ce spécialiste doivent lui rendre particulicrement sen- 
sible la difformité dont son illustre compatriote a été 
gratuitement affligé par un statuaire malhabile. 

Voila assurément un Shakespeare mal chaussé! Mais 
M. Victorien Sardou a précisément écrit sa lettre pour 
se défendre d’avoir jamais méprisé Shakespeare. On 
prétendait qu’il avait dit que Shakespeare n’avait aucun 
talent. Il ne l’a point dit. C’ett été une soltise, et ceux 
qui ont causé avec M. Sardou savent qu’il n’en dit point. 
Il a V’esprit le plus riche et le plus fin. Sa téte est un 
magasin de curiosités, un musée d'art, une bibliothéque 
universelle. Il s’intéresse 4 la vie, aux mceurs, aux 
usages, aux singularités des temps et des lieux. Je ne 
connais pas sa Cléopdire, mais je suis bien sir qu’elle 
sera documentée, et qu’il n’y manquera rien de ces inti- 
mités, de ces particularilés, de ces singularités qui font 
revivre le passé mystérieux. 

C’est une incomparable histoire que celle d’Antoine 
et de Cléopatre, et si émouvante et dune telle somp- 
tuosilé voluptueuse et tragique, que l'art n’y peut rien 
ajouter, pas méme l’art d’un Shakespeare. Il faut la lire 
dans Plutarque. Ge vieux Plutarque est un merveilleux 
narrateur. Je vous recommande aussi Il’étude de 
M. Henry Houssaye, judicieuse avee élégance, et qui est 
un excellent récil. 

Cléopatre n’était pas trés belle. Elle ne l’emportait ni 
en beaulé ni en jeunesse sur celte chaste Octavie, A qui 
elle prit Antoine pour la vie et la mort. « Sa beauté, dit 
Amyot, qui traduit Plularque avec une grace fine, sa 
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heauté seule n’était point si incomparable qu’il n’y en 
eust pu bien avoir d’aussi belles comme elle, ni telle 
quelle ravit incontinent ceux qui la regardaient; mais sa 
conversation, a la hanter, étoit si aimable qu'il étoit 
impossible d’en éviter la prise, et avec sa beaulé, la 
bonne grace qu’elle avoit a deviser, la douceur et la gen- 
tillesse de son naturel, qui assaisonnoit tout ce qu’elle 
disoit ou faisoil, étoit un aiguillon qui poignoit au vif; 
et il y avoit outre cela grand plaisir au son de sa voix 
seulement el 4 sa prononcialion, parce que sa langue 
étoil comme un instrument de musique a plusieurs jeux 
et registres, qu’elle tournoit aisément un tel langage 
comme il lui plaisoit, tellement qu'elle parloit & peu de 
nations barbares par truchement, mais leur rendoit par 
elle-méme réponse, au moins a la plus grande partie, 
comme aux Egypliens, Arabes, Troglodytes, Hébreux, 
Syriens, Médois et Parthes, et 4 beaucoup d’autres dont 
elle avoit appris les langues. » Elle avait l’esprit raffiné, 
a Ja fagon des Alexandrins. Elle recut d’Antoine, comme 
un présent agréable, la bibliothéque de Pergame, com- 
posée de-deux cent mille volumes. Elle n’a été un 
monstre que dans l’imaginalion ampoulée des poétes 
amis d’Auguste. Ils ont dit qu’elle se prostituait aux 
esclaves. Ils n’en savaient rien. On lui a donné pour 
amants Cnéius Pompée, César, Dellius, Antoine et 
aussi Hérode, roi des Juifs, qui était trés beau. Mais 
il n’y a de certain que ses relations avec César et avec 
Antoine. Le reste n’est pas prouvé, et l’aventure d’Hérode 
a tout l’air, nolamment, d’un conte de Flavius Joséphe. 
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Cléopatre était une femme dangereuse. Et l'on peut 
penser d’elle ce que pensait le vieux professeur de Henri 
Heine. « Mon vieux professeur, dit Heine, n’aimail pas 
Cléopitre; il nous faisait expressément observer qu’en 
se livrant 4 cette femme, Antoine ruina toute sa car- 
riére publique, s’attira des désagréments privés et finit 
par tomber dans le malheur. » Rien n’est plus vrai. 
Elle a perdu Antoine et contribué peut-étre a la perte 
de César, et le vieux professeur parlait d’or. Ce n’est 
peut-étre pas assez toutefois pour l’appeler, comme Pro- 
perce, la reine courtisane, meretria regina. Ces Romains 
haissaient l’Egyptienne; elle leur avait fait peur. Horace 
et Properee avouent que Rome tremblait avant Ja journée 
d’Actium. Cléopatre morte, il y eut de grandes réjouis- 
sances dans la Ville éternelle. « C’est maintenant qu’il 
faut boire! Il n’était pas permis de tirer le cécube du 
cellier des aieux, quand une reine préparait au Capitole 
des ruines insensées et des funérailles 4 Empire. Elle 
osait opposer 4 notre Jupiler le museau de chien de 
Vaboyant Anubis et couvrir Ja trompette romaine des 
sons aigres du sistre égyptien. Elle voulait planter sur 
le Capitole ses tentes au milieu des images et des tro- 
phées de Marius! » Enfin le monstre était mort. Il fallait 
hoire, danser, offrir des mets aux dieux! 

Et c’était une femme, une petite femme qui avait fait 
trembler le Sénat et le peuple romain. Quand nous 
disons qu’elle était petite, nous n’en savons rien. Nous 
Yimaginons sur quelques vagues indices. Pour échapper 
aux embiiches de l’eunuque Pothin, elle se fit porter & 
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César dans un sac. C’était un de ces grands sacs d’étoffe 
grossiére, teints de plusieurs couleurs, qui servaient 
aux voyageurs a serrer les matelas et les couvertures. 
Elle en sortit aux yeux du romain charmé. Il nous. 
semble qu’étant mince et de pelite taille elle avait meil- 
leure grace, et qu'une stature de déesse n’est pas ce qu'il 
faut pour plaire au sortir d’un sac. M. Gérome a repré- 
senlé celte scene dans un de ses plus jolis tableaux anec- 
dotiques et je crois bien me rappeler que sa Cléopatre 
était tres mignonne. M. Gérome est admirable pour 
Pabondance et le choix de ses documents. En ce cas- 
pourtant, il avait été laissé 4 son inspiration. Nous. 
n’avons point de portrait authentique de Cléopatre et le 
visage de‘la reine n’a pas laissé le moindre reflet sur 
celte vaste terre ot il causa lant de deuils et de malheurs. 
Cléopatre est représentée plusieurs fois, il est vrai, avec 
son fils, Ptolémée Césarion, sur les bas-reliefs du temple: 
de Denderah. Mais ce sont la des figures hiératiques, 
d’un art traditionnel, dont le type, fixé longtemps. 
d’avance, ne laissait guére de place 4 limitation de la 
nature. Dans cette déesse Hathor, dans cette déesse Isis 
aux cheveux naltés, debout, rigide, la tunique collée au 
corps, comment reconnaitre la folle amoureuse qui cou- 
rait la nuit avec Antoine les bouges de Rhakotis et se 
mélait aux rixes des matelots ivres? Quant au joli mou- 
lage que l’on voit souvent dans les ateliers, M. H. Hous- 
saye nous averlit bien de ne pas y chercher le profil de 
Ja belle Lagide. « Ce bas-relief, nous dit-il, découvert, 


je crois, en 1862, ne portait aucune inscription. Un 
47. 
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égyptologue s’amusa 4 y graver le cartouche de Cléo- 
pitre, et c'est ainsi qu’on le vend partout, depuis, 
comme image authentique de la derniére reine 
d’Egypte. » 

Cette supercherie me rappelle une méprise de peu de 
temps postérieure. Vers 1866, un Italien montrait a 
Paris, dans un appartement démeublé de la rue Jacob, 
quelques antiquités égyptiennes et romaines et une pein- 
ture 4 l’encaustique, d’un mauvais dessin et d'un style 
médiocre, représentant une femme assez belle, la face 
large, avec un serpent qui lui pique ‘Je sein. L’Italien 
jurait la Vierge et les saints que c’élait le portrait authen- 
tique de Cléopatre, celui-la méme qui fut porté 4 Rome 
devant le char triomphal d’Octave. Cet homme était d’une 
ardeur vraiment excessive pour les antiquités. II faisait des 
bonds de tigre devant celte peinture et la contemplait d’un 
wil sombre en lui envoyant des baisers. « Quelle est 
belle! » s’écriait-il. Il était venu la vendre a Paris, et il 
poussait des hurlements horribles et s’arrachait les che- 
veux quand on lui disait qu’en réalilé c’était un méchant 
ouvrage de peinture, di a quelque seigneur cavalier, 
académicien de Rome ou de Venise, florissant vers 1800 
ou 1810. Pourtant rien n’est plus vrai. 

Il y a des médailles de Cléopatre; les numismates en 
comptent quinze de type différent. Elles sont pour la 
plupart d’une mauvaise gravure. Toutes représentent 
Cléopatre avec des traits gros et durs, un nez extréme- 
ment long. On sait le mot profond de Pascal : « Le nez 
de Cléopatre, s'il avait été plus court, toute la face de la 
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terre aurait été changée. » Genez était démesuré, si l’on 
en croit les médailles, mais nous ne les en croirons pas. 
En vain, on nous mettra sous les yeux tous les médail- 
liers du British Museum et du Cabinet de Vienne. Nous 
dirons que c’est 14 comme une de ces illusions de féerie, 
ou tous les nez s’allongent la fois sur tous les portrails, 
et nous nous moquerons de la numismatique qui se 
moque de nous. Le visage qui fil oublier 4 César l’em- 
pire du monde n’était point gilé par un nez ridicule. 

Il est cerlain que César aima Cléopatre. Le divin Jules 
avait plus de cinquante ans. Il avait épuisé toute la 
gloire et tous les plaisirs et tiré de la vie tout ce qu’elle 
peut donner d’émotions violentes et de joies fortes. Son 
élégant visage avait pris la paleur tranquille du marbre. 
il semblait qu'un tel homme ne dat plus vivre que par 
Vintelligence. Pourtant, quoi qu’en dise M. Mommsen, il 
aima I’Egyptienne jusqu’a la folie. Car c’était une folie 
que de l’amener a Rome, et une plus grande folie que 
d’élever dans le temple de Vénus une slatue a la divinité 
de Cléopatre. 

La Lagide habitait, 4 Rome, avec son fils et sa suite 
la villa et les jardins de César qui s‘étendaient sur la 
rive droite du Tibre. Le dictateur demeurait dans. un 
des batiments publics de la voie Sacrée, mais il faisait 
de fréquentes visites 4 Ja villa, qui était aussi le rendez- 
vous de ses amis. C’est 1a que Marc-Antoine vit Cléopatre 
pour la premiere fois. Elle recevait aussi Aluicus et 
Cicéron qui s’élait réconcilié avec César. Cicéron était 
grand amateur de livres et d’antiquités. 
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Ces trésors étaient rares 4 Rome et ils abondaient & 
Alexandrie. Cicéron demanda a Cléopatre de lui faire 
venir quelques manuscrits et des vases canopes. Elle 
le lui promit bien volontiers et elle chargea de la com- 
mission un de ses officiers, nommé Ammonius. Mais les 
livres ne vinrent pas et l’orateur en garda rancune 4 la 
reine. Dans ces heures romaines, Cléopatre nous appa- 
rait sous un aspect inattendu. Discréte, paisible, ayant 
banni le luxe asiatique, tout occupée des élégants tra- 
vaux de lesprit, c’est une belle Grecque, qui converse 
sous les térébinthes avec Cicéron. Le poignard de Brutus 
dissipa d’un coup cet enchantement de la villa du Tibre. 
César assassiné, Cléopatre s’enfuit au milieu des scénes 
sanglantes des jours parricides et regagne I’Egypte. 

C’est alors que va commencer la plus folle et Ja plus 
terrible des aventures d’amour, le roman d’Antoine et 
de Cléopatre. 


II 


Sarah nous |’a montrée (et avec quel charme! avec 
quelle magie!) sous les traits d’une Egyptienne. Mais 
c’élait une Grecque. Elle l’était de naissance et de génie. 
Flevée dans les meeurs et dans les arts helléniques, elle: 
avait la grace, le bien dire, l’élégante familiarité, Pau- 
dace ingénieuse de sa race. Ni les dieux de I’Reypte, 
ni les monstres de l'Afrique n’envahirent jamais son Ame 
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riante. Jamais elle ne s’endormit dans la morne majesté 
des reines orientales. Elle était Grecque encore par son 
gout exquis et par sa merveilleuse souplesse. Toul le- 
temps qu'elle vécut 4 Rome, elle observa toutes les con- 
venances, et quand, aprés sa mort, les amis d’Auguste 
oulragérent sa mémoire avec la brutalité latine, ils ne 
purent rien lui reprocher qui eit trait 4 son séjour dans 
la villa de César. Elle avait donc été parfaite sous les. 
pins et les térébinthes des jardins du Tibre. 

Elle était Grecque, mais elle élait reine ; reine et, par- 
la, hors de Ja mesure et de l’harmonie, hors de cette for- 
tune médiocre qui fut toujours dans les veux des Grecs 
et quin’entra dans ceux des poétes latins que littéraire— 
ment et par servile imitation. Elle était reine et reine: 
orientale, c’est-a-dire un monstre; elle en fut chatiée par- 
cette Némésis des dieux que les Grecs mettaient au- 
dessus de Zeus lui-méme, parce qu’elle est en effet le 
senliment du réel et du possible, l’entente des nécessités- 
de la vie humaine. Failte pour les arts secrets du désir et 
de l’amour, amante et reine, a la fois dans la nature: 
et dans la monstruosilté, c’était une Chloé qui n’était. 
point bergére. 

Que des mouvements d’une chair exquise, que du 
souffle d’une bouche charmante dépende le sort du 
monde, c’est cela qui n’est point grec, c’est cela que la 
Némésis des dieux ne permet point. La mort de la der- 
niére Lagide expia le crime d’Alexandre le Macédonien, 
ce Grec 4 demi barbare, ce Gree démesuré qui, soldat 
ivre, ouvrit 4 l’hellénisme |’Orient lascif et cruel. Ce 
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n’est point que cette délicate Cléopatre manquat par elle- 
méme du sentiment de la mesure et de ’harmonie. Elle 
garda méme V’inslinct du vrai, du beau, du possible 
autant que le lui permit sa toute-puissance, le crime 
héréditaire dans sa maison et livresse du monde plongé 
autour d’elle dans cette orgie voluplueuse et scélérate ou 
Vhellénisme coudoyait la barbarie. Son malheur singu- 
lier, sa gloire effroyable fut d’étre charmante élant sou- 
veraine, d’étre Lesbie, Delie ou Leuconoé et de ne pou- 
voir ouvrir ses bras adorables sans allumer des guerres. 

La morale d’une Lagide était large, sans doute, et les 
doux antiquaires ont quelque peine a la mesurer sur les 
textes grecs et latins qu ils étudient avec méthode. Pour 
ma part, je ne rechercherai pas ce que Cléopatre jugeait 
permis ou défendu. Je pense qu'elle estimait que beau- 
coup de choses lui étaient permises. Mais j’imiterai, dans 
sa sagesse, M. Henry Houssaye, qui ne croit pas pouvoir 
donner la liste des amants de la reine. Aussi bien, pour 
dresser avec confiance des catalogues de celle nature, il 
faut étre un bibliothécaire entété comme l’antique Elien 
ou le bonhomme Peignot, qui croyaient plus que de 
raison 4 l’autorilé des textes. Ce qui est certain, c’est 
que quand Antoine Vaima d’un amour orageux, elle 
opposa a la foudre les éclairs d’un regard qui n’était 
point terni et les ardeurs d'une chair que la débauche 
n’avail point fatiguée. Nous savons qu’elle aima le soldat 
de Pharsale et de Philippes; nous savons qu’elle l’aima 
jusqu’a la mort. Le reste est 4 jamais effacé comme les 
travaux obscurs de tant de milliards d’étres qui naqui- 
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rent, qui souffrirent et qui moururent sur celte planéte, 
comme les troubles de tant d’amantes qui, dans le cours 
infini des ages, servirent ou trahirent |’amour sans laisser 
méme, ainsi que la jeune fille de Pompéi, l’empreinte de 
leur sein dans la cendre. 

Avant Antoine, il semble bien que celte femme intel- 
ligente, ambitieuse, vindicative et fiére ait été plus reine 
qu’amante. Grand constructeur, comme les Pharaons 
et comme les Ptolémées, elle couvrait Alexandrie de 
monuments magnifiques *. Elle tint téle fermement aux 
intrigues des eunuques, aux sédilions domestiques et 
populaires et rentra par une ruse audacieuse dans sa 
ville et dans son palais, dont elle avait été chassée. 
Elle réussit 4 tenir en suspens les droits de Rome sur 
son empire, et sil est vrai quelle y employa sa 
beauté et son charme, il faut songer que cette beauté 
n’était point incomparable et que ce charme, dont César 
éprouva la puissance, n’ett pas suffi sans beaucoup d’in- 
telligence el de politique. Ge charme habilement dirigé 
lui assura Antoine aprés César. Mais cette fois elle se 
trouva l’associée d’un soldat condamné a posséder seul 
_ le monde ou a n’avoir plus une pierre ou poser sa téte. 
La partie était grande et douteuse. Pour la bien jouer, 
il fallait du sang-froid. Marc-Antoine n’en n’avait jamais 
moniré beaucoup. Elle lui éta le peu qu’il en possédait; 
elle le rendit tout a fait fou, elle devint aussi folle que 
lui, et tous deux ils luttérent pour l’empire et la vie 


4. Consultez sur ce point une note de M. Maspero dans 
étude de M. Henry Houssaye citée plus haut. 
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dans les intervalles lucides que leur laissait cette démence 
que les Grecs ont bien connue, puisqu’ils l’ont décrite 
comme une maladie des sens et-de l’ame, comparable au 
mal sacré par la violence des accés et par la profondeur 
de la mélancolie. 

Le premier tort d’Antoine et de Cléopatre fut de 
mépriser leur ennemi, cet adolescent malingre, bégue, 
poltron, cruel et plus froid, plus insensible, quand il 
rasait sa premiére barbe, que les plus graves politiques 
blanchis dans les affaires. Il fallut combattre. Ce fut la 
guerre du renard et du lion. Le lion avait la part du lion, 
toutes les provinces de l’Orient jusqu’a I'Illyrie, et le 
pelit renard, enfant rusé, Octave, ne possédait que 
l'Ilalie ruinée et consternée, et Espagne, la Gaule, la 
Sicile, Afrique en armes contre lui. Tant de javelots. 
tournés contre un lache! Mais ce lache était un ambi- 
lieux patient, c’est-a-dire la plus grande force du monde. 

Mare-Antoine, dans la maturilé de lage, était le pre- 
mier soldat de l’empire, depuis la mort de César. Il 
avait, pour ses débuls, écrasé les juifs révoltés. ll avait 
secondé le grand Jules en Gaule, dans la Haute-Italie, 
en Illyrie. Il commandait l’aile droite des césariens & 
Pharsale. Battu 4 Modéne, il avait remporté la victoire 
décisive de Philippes. Bien qu’il n’edt ni la prudence ni 
la vue claire de César, César l’estimait comme son meil- 
leur lieutenant. Seul et livré a lui-méme, Antoine 
péchait par la méthode. Un soir que nous lisions ensem- 
ble, dans Plutarque, le récit pittoresque de la guerre 
des Parthes, un officier d’artillerie du plus grand savoir, 


CLEOPATRE. ADs 


Je capitaine Marin, commentant le texte ancien, nous. 
montra sans peine les fautes d’Antoine, le décousu 
du plan et Vincurable légéreté d’un chef qui, ayant fait 
la guerre avec César, se laisse surprendre par l’ennemi. 
Antoine n’en possédait pas moins certaines belles parties. 
de homme de guerre. Il avait la grande psychologie. 
militaire, la connaissance de l’Ame du soldat. II se faisait. 
aimer, il se faisait suivre. I] était impétueux, entrainant, 
irrésislible. La confiance quil avait en lui-méme, il 
Vinspirait 4 ses hommes. Grandement joyeux, il leur: 
communiquait cetle gaieté qui fait oublier les souffrances,, 
les dangers, et qui double les forces. Il buvait et mangeait. 
avec eux; il disait des mots qui les faisaient rire. Les 
légionnaires Vadoraient. Il ne faut pas juger Antoine par 
les Philippiques que Cicéron pronon¢a contre lui; Cicé- 
ron était avocat et, de plus, c’était en politique un 
modéré de l’espéce la plus violente. A cela prés un 
honnéle homme et un grand lettré. Antoine n’était pas. 
le grossier soldat, le belluaire insolent, j’allais dire « la 
trogne a épée » que lorateur nous montre. Il avait de 
l’esprit, précisement dans le sens ot nous prenons le 
terme aujourd’hui, de l’esprit de mots, car, pour ce qui 
est de l’esprit de conduite, il en manqua toujours, et 
Cléopatre ne Jui en donna pas. Loin d’étre un homme 
inculle, il avait étudié Véloquence en Gréce. Sa parole 
n’avait pas l’élégante correction de celle de César : elle 
était imagée et disproportionnée. C’était ce que nous 
appellerions maintenant une éloquence romantique. II 
aimail, dit Plutarque, ce style asialique, alors fort. 
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recherché et qui répondait a sa vie fastueuse, pleine 
d’ostentation, sujette a d’effroyables inégalités. 

Plutarque dit bien : en tout, Antoine aimait 4 la folie 
le style asiatique et la pompe orientale. Son front bas et 
sa barbe épaisse, sa male et forte structure lui donnaient 
quelque ressemblance avec les images du fabuleux Her- 
cule de qui il prétendait descendre, mais c’est surtout 
Bacchus, le Bacchus indien qu’il se plaisait 4 rappeler 
par ses riches cortéges et par ses chars atlelés de lions. 
Il entra dans Ephése précédé de femmes vétues en 
Bacchantes et d'adolescents portant la nébride des Pans 
et des Satyres. On ne voyait dans toute la ville que 
thyrses couronnés de lierre, on n’entendait que le son 
des flutes et des syrinx et les cris qui saluaient le nou- 
veau Bacchus bienfaisant et plein de douceur. 

Certes, la large humanilé de César fut toujours étran- 
gere au collégue d’Octave et de Lépide. Antoine eut sa 
part de latroce férocité commune aux Romains de ces 
temps scélérats. Mais il ne se montra jamais, comme 
Octave, froidement cruel. Il était libéral, magnifique et 
capable de sentiments délicats et généreux. En Gréce, 
ses ennemis l’avouent, il rendit la justice avec une 
grande douceur et il se montra jaloux d’étre nommé 
ami des Grees et plus encore des Athéniens. Aprés la 
victoire de Philippes, il posa sa propre cuirasse sur le 
cadave sanglant de Brutus, afin d’honorer en soldat les 
funérailles du vaincu. Quand, dans Jes jours sombres, 
Aibnobarbus, son vieux compagnon, Vabandonna la 
veille de la bataille, pour passer & Octave, il renvoya a 
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celui qui avait été si longtemps son ami ses équipages et 
tout ce qui lui appartenait, et l’on dit qu’accablé par cette 
générosité Auhnobarbus mourut de douleur et de honte. 

Cet homme était Pesclave des femmes. Son fastueux 
amour pour la courtisane Cytheris avait indigné les Ro- 
mains. L’acre et violente Fulvie faisait trembler cet Her- 
cule, ce Bacchus indien. Plus tard, il se montra sensible 
a la chaste beauté d’Octavie. Il les aimait avec violence et 
il les aimait en méme temps avec espril, ce qui est infini- 
ment plus rare. « Il avait, dit Plutarque, dela grace et de 
la gaieté dans ses amours, » Voila ’homme qui cita Cléo- 
patre devant son tribunal a Tarse. C’était lui l’Asiatique 
et l’Oriental. Sans étre capable de grands projets longue- 
ment suivis, il révait vaguement l’empire d’Orient avec 
quelque immense ville barbare pour capilale. Il aimait 
tout de l’Orient, ses trésors, ses monstres, ses voluplés, _ 
ses splendeurs, ses parfums, sa poésie. Cléopatre parut. 
II la vit ou plutét il la revit, car il avait connue sang 
doute a Rome, mais discréte, mais réservée, sévére, comme 
une dame romaine. Cette fois, c’était la reine d’Eeypte 
qui paraissait devant lui dans la pompe hiéralique d’une 
nouvelle Isis. Il adora la Grecque arrangée en idole. 

Cette galére de Cléopatre sur le Cydnus est restée 
dans le monde l’image de la volupté splendide. 

Hier nous l’avons vue dans Jillusion du théalre ’. 


4. Ilest sans doute utile de rappeler que ces deux articles 
sont écrits, l’un avant, ’autre aprés la premiere représen- 
tation du drame de MM. Victorien Sardou et Moreau, a la 
porte Saint-Martin. 
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Nous avons vu couchée, sous les voiles de pourpre, 
l’actrice charmante qui fait revivre en elle la couleuvre 
du Nil. Ce n’est pourtant point de ce jour que date ma 
vision éblouie. Ce n’est pas non plus du jour ou jal 
entendu M. José Maria de Heredia réciter son suave et 
brillant sonnet du Cydnus : 

Sous l’azur triomphal, au soleil qui flamboie, 

La triréme d'argent blanchit le fleuve noir, 


Et son sillage y laisse un parfum d’encensoir, 
Avec des chants de flute et des frissons de soie. 


A la proue éclatante ou l’épervier s’éploie, 

Hors de son dais royal se penchant pour mieux voir, 
Cléopatre, debout dans la splendeur du soir, 

Semble un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie. 


Voici Tarse ou l’attend le guerrier désarmé; 
Et la brune Lagide ouvre dans lair charmé 
Ses bras d@’ambre ov la pourpre a mis ses reflets roses; 


Et ses yeux n’ont pas vu, présages de son sort, 
Auprés (elle, effeuillant sur Peau sombre des roses, 
Les deux enfants divins, le Désir et la Mort. 


Mon trouble yient de plus loin. Il remonte a ces 
années d’adolescence et de prime jeunesse dont je suis 
trop enclin, je le sens, 4 rappeler le souvenir. C’était au 
collége, l'année de ma rhélorique, lhiver, un vendredi 
pendant le repas de onze heures. Jamais je n’avais senli 
plus péniblement les vulgarités et les inélégances de la 
vie : une écceurante odeur de friture tiéde emplissait le 
réfectoire; un courant d’air froid saisissait les pieds a 
travers les chaussures humides; les murs suintaient et 
l'on voyait, derriére le grillage des fenétres, une pluie 
fine tomber du ciel gris. Les éléves, assis devant les 


CLEOPATRE. 129 


tables d’un marbre noir et gras, faisaient avec leurs four- 
chettes un bruit agacant, tandis qu’un de nos camarades, 
assis dans une haute chaire, au milieu de la grande salle, 
lisait, selon la coutume, un passage de l'histoire ancienne 
de Rollin. Je regardais, sans manger, mon assiette mal 
essuyée, ma limbale au fond de laquelle l’abondance 
avait déposé quelque chose comme du bois pourri, et 
puis je suivais de l’ceil les domestiques, qui nous présen- 
taient des grands plats de pruneaux cuits, dont le jus 
leur javait les pouces. Tout m’était 4 dégott. Dans le 
tintement de la vaisselle la voix du lecteur, par inter- 
valles, m’arrivait aux oreilles. Tout a coup j’entendis le 
nom de Cléopatre et quelques lambeaux de phrases 
charmantes: Hlle allait paraitre devant Antoine dans 
un age ou les femmes jorgnent a la fleur de leur beauté 
toute la force de lesprit... Sa personne plus puis- 
sante que toutes les parures... Elle entra dans le 
Cydnus... La poupe de son vaisseau était tout écla- 
tante d’or, les voiles de pourpre, les rames d'argent. 
Puis les noms caressants des flutes, de parfums, de 
Néréides et dAmours. Alors une vision délicieuse 
emplit mes yeux. Le sang me battit aux tempes ces 
grands coups qui annoncent la présence de la gloire ou 
de la beauté. Je tombai dans une extase profonde. Le 
préfet des études, qui était un homme injurieux et 
laid, m’en tira brusquement en me donnant un pensum 
pour ne m’étre pas levé au signal. Mais, en dépit du 
cuistre, j’avais vu Cléopatre! 

Le bon Plularque n’a pas di se tromper : Marc- 
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Antoine avait de l’agrément et de la gaielé dans ses 
amours. C’est lui qui imagina les folies de la vie inimi- 
table, les déguisements de nuit, les parties de péche sur 
le Nil, les fétes prodigieuses. Oui, certes, c’était lui 
Oriental, c’était lui ’Egyptien. Elle ne voulait que ce 
qu'il voulait, incomparable amante! Et, craignant seu- 
lement de le perdre, elle prenait les gotts et les habi- 
tudes d’un soldat pour étre toujours 4 son cété. « Elle 
buvait avec lui, elle chassait avec lui, elle assistait avec 
lui aux manceuvres *. » Plutarque nous dit : « Ils avaient 
formé une association sous le nom d’Amimétobies; et 
ils se traitaient mutuellement tous les jours. » Huit 
sangliers étaient toujours 4 la broche et, 4 toute heure, 
il s’en trouvait un cuit a point. La vie inimitable fut 
inlerrompue par la guerre de Pérouse et le mariage 
d’Antoine et d’Octavie. Elle reprit plus ardente et vlus 
frénélique aprés trois ans d’absence. 

Puis ce fut la guerre : Actium et cette fuite soudaine 
de Cléopatre au milieu de la bataille, cette fuite, inex- 
pliquée encore, que l’amiral Jurien de la Graviére con- 
sidére comme une manceuvre habile et que M. Victorien 
Sardou nous rend si dramatique quand il nous montre, 
au contraire, la reine amoureuse consommant par sa 
fuite la défaite et la honte de son amant pour le garder 
tout delle. Ainsi lamiral veut que Cléopatre soit un bon 
marin et le dramaturge veut qu’elle soit trés pathétique : 
ils l’aiment tous deux, surtout le marin, Je l’aime aussi 


4. H. Houssaye Joe. cit., p. 120. 
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depuis le collége. Mais je croirais plutdt qu’elle s’est 
sauvée, saisie d’une peur folle. 

Antoine voit fuir la galére aux voiles de pourpre, 
l’Antoniade, qui porte CléopAtre; il la poursuit, aban- 
donnant le combat par une étonnante lacheté qui, chez 
un tel soldat, devient héroique; il accoste l’Antoniade, il 
y monte et va s’asseoir seul a la proue, la téte dans ses 
mains. A Alexandrie, Antoine, déshonoré et perdu, 
montre encore un esprit d’une fantaisie extraordinaire. 
Il se batit, sur une jetée, dans la mer, une cabane qu’il 
nomme son Timonium et ow il veut vivre seul, a l’exem- 
ple de Timon d’Athénes. Il se dit misanthrope et c’est 
un misanthrope pittoresque et romantique, le misan- 
thrope de la passion. Puis sa cabane et la solitude I’en- 
nuient. Il revoit la reine et forme avec elle une société 
plus mélancolique, mais non pas moins fastueuse que 
celle des Inimitables : la compagnie de ceux qui veulent 
mourir ensemble, les Synapothanuménes. C’est un grand 
artiste, cet Antoine! 

Que la reine l’ait aimé jusqu’a la mort et par dela la 
mort, cela n’est point douteux. Qu’elle ait cependant 
essayé de séduire Octave, cela non plus ne fait pas de 
doute; et cela prouve seulement que Cléopatre n’était 
pas sire. Nous en avions, en vérilé, quelque soupgon. 
Si elle ne parvint point a se faire aimer du froid Octave, 
du moins elle sut tromper cet homme défiant. Elle lui 
fit croire qu’elle voulait vivre encore; mais elle était 
résolue a se donner Ja mort. Elle mourut royalement, 
Quand les soldats d’Octave entrérent dans sa chambre, 
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ils la trouverent revétue de ses habits de reine et de 
déesse et couchée sans vie sur un lit d’or. Iras, l’une de 
ses femmes, était morte a ses pieds. L’autre, Charmion, 
se soutenant a peine, lui arrangeait d'une main défail- 
lante, le diadéme autour de la téte. Un des soldats 
d’Octave lui cria avec fureur : 

— Voila qui est beau, Charmion! 

— Trés beau, en effet, répondit-elle, et digne de la 
fille de tant de rois! 

Et elle tomba morte au pied du lit. 

Cette scéne est si noblement tragique qu’on ne peut 
se la représenter sans un frémissement d’admiration. Il 
faut savoir gré a celle qui en prépara le spectacle et qui 
en Iégua la mémoire aux artistes et aux poétes. On 
aimait Cléopatre dans Alexandrie et ses statues ne furent 
point renversées aprés sa mort. C’est done qu’elle était 
moins méchante que n’ont dit ses ennemis. Et puis il ne 
faut pas oublier que la beauté est une des vertus de ce 
monde. 


JUDITH GAUTIER * 


C’est la fille du poéte. Dans cette petite maison de la 
rue de Longchamp ou, comme il est dit des princesses 
dans les contes de fées, elle grandissait chaque jour en 
sagesse et en beauté, Judith apprit dés l’enfance a com- 
prendre et a goiter les formes d’art les plus exquises, 
les plus rares, les plus étranges. Son pére, en parlant 
comme en écrivant, était un incomparable assem- 
bleur de merveilles. Au milieu de ses causeries fami- 
liéres, il faisait, sans y songer, des évocations magi- 
ques. Cette maisonnette, baignée l’hiver des brumes de 
la Seine et des vapeurs du Bois, s’emplissait, a la 
voix du maitre, de toutes les poésies de |’Orient révé. 

Il me souvient d’avoir vu la, un soir, sur une des 
tablettes de la bibliothéeque, le masque d’or d’une momie 


4. La Conquéte du Paradis, par Judith Gautier (dans la 
bibliotheque des romans historiques. Armand Colin, édi- 
teur). 1 vol. 
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égyptienne qui brillait dans l'ombre, et je n’oublierat 
jamais l'impression d’harmonie que me donna cette figure 
sacrée, aux longs yeux ouverts, dansle cabinet de travail du 
poele qui composa le Roman de la momie et son incom- 
parable prologue. C’est 1a qu’enfant Judith Gautier se 
nourrit de poésie et apprit a aimer la beaulé exotique. 
Pour que son éducation d’artiste fat complete, il ne lui 
manqua rien, sinon peut-étre le commun et l’ordinaire. 

Et la fille du poéte était si merveilleusement douée 
qu'elle écrivil, n’ayant pas vingt ans, un livre parfaite- 
ment beau dont le style resplendit d’une pure lumiére. 
Les connaisseurs savent que je veux parler du Livre de 
Jade, recueil de poémes en prose, inspirés, si l’on en 
eroit auteur, des lyriques de la Chine. Judith Gautier 
avait appris le chinois a l’Age ou les petites demoiselles 
n’éludient ordinairement que le piano, le crochet et 
l'histoire sainte. Je doute pourtant qu’elle ait trouvé 
dans Thou-Fou, Tché-Tsi ou Li-Tai-Pé tous les détails 
des fins tableaux contenus dans le Livre de Jade; je 
doute que les poétes du pays de la porcelaine aient connu 
avant elle celle grace, cette fleur qui vous charmera 
dans tel de ces morceaux achevés, qu’on peut mettre a 
cdté des poémes en prose d’Aloysius Bertrand et de 
Charles Baudelaire, dans le petit tableau de l Empe- 
reur, par exemple : 


L’EMPEREUR 


Sur un trone dor neuf, le Fils du Ciel, éblouissant de 
pierreries, est assis au milieu des mandarins; il semble 
un soleil environné d’étoiles, 
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Les mandarins parlent gravement de graves choses; 
mais la pensée de l’empereur s’est enfuie par la fenétre 
ouverte. 

Dans son pavillon de porcelaine, comme une fleur 
éclatante entourée de feuillage, l'impératrice est assise 
au milieu de ses femmes. 

Elle songe que son bien-aimé demeure trop long- 
temps au conseil et, avec ennui, elle agite son éventail. 

Une bouffée de parfums caresse le visage de ’empe- 
reur. 

« Ma bien-aimée, d’un coup de son éventail m’envoie 


te parfum de sa bouche. » Et Vempereur, tout rayon- 


i 


nant de pierreries, marche vers le pavillon de porce- 


laine, laissant se regarder en silence les mandarins 


étonnés. 


Dés lors, Judith Gautier avait trouvé sa forme; elle 
avait un style a elle, un style tranquille et stir, riche et 
placide, comme celui de Théophile Gautier, moins 


_robuste, moins nourri, mais bien autrement fluide et 


léger. . 
Elle avait son style, parce’ qu’elle avait son monde 


 W@idées et de réves. Ce monde, c’était ’Extréme Orient, 


non point tel que nous le décrivent les voyageurs, méme 


~ quand ils sont, comme Loti, des poetes, mais tel qwil 


s’élait créé dans l’Ame de la jeune fille, une ame silen- 


cieuse, une sorte de mine profonde ot le diamant se 
forme dans les ténébres. Elle n’eut jamais pleine cons- 
cience d’elle-méme, celle divine enfant. Gautier, qui 
-Vadmirait de toute son ame, disait plaisamment : « Elle 
a son cerveau dans une assiette. » Judith Gautier a 


inventé un Orient immense pour y loger ses réves. Et 


-e’est bien du génie, cela! 
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Sans ¢tre grand critique de soi-méme, elfe a quelque 
soupcon de ce qu'elle a fait, s'il est vrai, comme on le 
dit, qu’elle ait toujours montré la plus grande répu- 
gnance 4 voyager en Orient. Elle n’a pas vu la Chine et 
le Japon; elle a fait mieux : elle les a révés et elle les a 
peuplés des enfants charmants de sa pensée et de son 
amour. 

Son premier roman, je devrais dire son premier 
poéme (car ce sont 1a vraiment des poémes) est le Dra- 
gon impérial, un livre tout brodé de soie et d’or, et 
d’un style limpide dans son éclat. Je ne parle pas des 
descriptions qui sont merveilleuses. Mais la figure prin- 
cipale, qui se detache sur un fond d’une richesse inouie, 
le poéte Ko-Li-Tsin, a déja ce caractére de fierté sau- 
vage, d’héroisme juveénilé, de chevalerie étrange, que 
Judith Gautier sait imprimer a ses principales créations 
et qui les rend si originales. L’imagination de la jeune 
femme est cruelle et violente dans cette premiére cuvre, 
mais elle a déja et définitivement cette chasteté liere et 
celte pureté romanesque qui l’honorent. 

Peu aprés le Dragon impérial vint l Usurpateur, 
qui dés son apparition fut emporté dans une grande 
faillite de librairie. Le public ne le connut guére. Et 
pourtant c’est une pure merveille, le chef-d’euvre de 
madame Judith Gautier, et un chef-d’euvre de notre 
langue. Il reparut plus tard, sous un titre qui convient 
mieux la splendeur charmante du livre, i! s’appela la 
Seur du Soleil. Je ne sais rien de comparable a ces 
pages trempées de lumiére et de joie, ot toutes les 
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formes sont rares et belles, tous les sentiments fiers ou 
tendres, ou la cruauté des hommes jaunes s’efface a 
demi dans la gloire de cet Age héroique ot le Nippon 
eul sa chevalerie et la fleur de ses guerriers. Il y a des 
mois que je n’ai Ju la Seur du Soleil, ou pour mieux 
dire l'Usurpateur, car je vois encore ce titre sur la 
couverture verte de |’édition originale qui était ornée 
d’un dessin de l’auteur. Il y a méme des années, et pour- 
tant je puis ciler de mémoire, sans crainte de me trom- 
per, une phrase enliére de ce livre, une de ces phrases 
comme on en trouve dans Chateaubriand et dans Flau- 
bert, qui feraient croire que la prose francaise, maniée 
par un grand artiste, est plus belle que les plus beaux 
vers. Voici cette phrase, détachée de tout ce qui !’en- 
loure : 

Le ciel ressemble & une grande feuille de rose. C'est 
le dernier pétale du jour qui s’effeuille, du jour qui 
tombe dans le passé, mais dont notre esprit gardera le 


souvenir, comme d’un jour de joie et de paix, le dernier 
peut-étre. 


Je n’ai pas le livre sous la main. J’en suis faché, 
moins encore parce que je ne puis collationner ces lignes 
d’un sentiment a la fois si gracieux et si mélancolique, 
que parce qu'il me semble que c’est étre privé d'une 
des délicatesses de la vie que de n’avoir pas sous la main 
un livre comme la Se@ur du Soleil. 

Il faut citer, avec ces deux ouvrages, Iskender, qui 
est l’histoire légendaire d’Alexandre d’aprés les traditions 
de la Perse. Ces trois livres sont les trois plus beaux 

8. 
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joyaux de cette reine de l'imagination. On aurait voulu 
peul-¢tre que la pensée magnifique de madame Judith 
Gautier, comme la Malabaraise de Baudelaire, ne vint 
jamais dans nos climats humides et gris, qui ne sont 
point faits pour sa beauté rare. L’observation a été faite 
cent fois : celle danseuse, qui tout a Vheure, sur la 
scéne, donnait 4 ses mouvements une grace légére, un 
rythme, une velupté d’art qui était la poésie méme et le 
réve, voyez-la maintenant dans la rue: elle marche lour- 
dement et son allure n’a rien qui la distingue de la foule - 
obscure. Quand le poéte du Dragon impérial et d’Isken- 
der quitle le monde féerique de l’Orient qu'elle a révé, 
de son Orient ot elle a mis son Ame, quand elle entre 
dans les réalités de la vie moderne, elle perd dans nos 
brouillards sa grace divine. Elle est encore un habile et 
rare conteur, mais adieu la poésie, adieu le charme! 
Lucienne et Isoline, malgré tout leur mérite, sont bien 
loin de valoir la S@ur du Soleil et cette jolie Mar- 


chande de sourires, qu’on était si content d’admirer a 
l'Odéon. 


II 


On retrouve dans la Conguéte du Paradis cette 
imagination héroique et pure, ce je ne sais quoi de 
noble et de divinement enfantin qui fait le charme des 
romans de Judith Gautier. 
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Je parle comme d’un livre nouveau de la Conquéte 
du Paradis que M. Armand Colin vient de publier dans 
sa Bibliothéque de romans historiques. Je n’ignore pas 
que le livre date de plusieurs années; mais il est telle- 
ment changé et accru dans cetle derniére édition qu’on 
peut dire que c’est aujourd’hui seulement qu il a sa 
forme parfaite. 

C’est un roman historique, puisque V’action nous fait 
assister 4 la prise de Madras en 1746, aux démélés de 
Dupleix et de la Bourdonnais, a la défense victoricuse 
de Pondichéry contre l’armée et la flotte anglaises et a 
Vacquisition que fit cet habile Dupleix pour la France 
de 900 kilométres de ecdtes entre la Krishna et le cap 
Comorin. C’est un roman historique, puisque le héros 
en est ce Charles Joseph Patissier, marquis de Bussy- 
Castelnau, qui défendit Pondichéry avee autant de cou- 
rage que d’intelligence, et c’est si bien un roman fait 
sur l’histoire, que l’auteur, aprés avoir raconté la prise 
admirable de Gengi, se donne la joie patriotique d’écrire 
en note, au risque de troubler l‘harmonie de sa fiction : 
« Il est inutile de faire remarquer que le récit de ce fait 
d’armes extraordinaire, presque mvraisemblable, n’est 
qu’un mot a mot historique, rigoureusement exact. » 

Sans doute, c’est un roman historique. Au fond, 
madame Judith Gautier entend histoire 4 la maniére 
d’Alexandre Dumas peére, et je ne dis pas que, pour un 
romancier, ce soil une mauvaise maniére. Elle aime les 
messages apportés mystérieusement au milieu des fétes 
et qui changent soudain les nuits joyeuses en veillées 
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d’armes. Elle aime les grands coups d’épée et les ren- 
dez-vous d’amour, quand ils sont trés périlleux. Son 
Bussy est d’une bravoure charmante. On ne sait pas 
comment il n’est pas mille fois tué. Il échappe par 
miracle a des dangers dont la seule idée donne Ie frisson, 
et c’est ce qu’il faut dans un roman de cape et d’épée. 
Ce jeune Bussy est un cadet qui pour étre de Soissons 
ne le céde en aventureux courage 4 aucun cadet de Gas- 
cogne, pas méme a d’Artagnan. 

I] aime Ourvaci, la reine de Bangalore, qui est une 
de ces figures de réve que madame Judith Gautier excelle 
a peindre. Dans sa magnificence étrange et sa grace 
exolique, dans sa fureur sauvage et dans sa tendresse 
héroique, Ourvaci, la divine Ourvaci ne pouvait élre 
congue que par la fille de Théophile Gautier. Qu’elle 
passe 4 cheval comme une divinilé chasseresse et guer- 
riére, ou que, sur la terrasse de son palais, elle sorte. 
d’un nuage de colombes familiéres et se montre enve- 
loppée d’une gaze d’or, ou bien encore qu’au fond de sa 
chambre d’ivoire, couchée sur des coussins dans des 
voiles qui baignent comme une vapeur ses jeunes formes, 
elle offre & l’amant audacieux un baiser unique quwil 
payera de sa vie, Ourvaci apparait (c’est Judith Gautier 
elle-méme qui parle), comme « l'incarnation de cet 
Hindoustan splendide et perfide, od les fleurs, au par- 
fum trop fort, font perdre la raison et tuent quelque- 
fois. » 

L'amour n’a pas la méme figure dans tous les pays. 
Pour M. de Bussy, qui est capitaine de volontaires, 
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e’était sans doute l’enfant ailé, tout blanc dans les grands 
pares frangais; le petit archer chanté par Anacréon et 
par labbé de Chaulieu. La reine Ourvaci avait dans ses 
jardins une image du dieu de l'amour et cette image 
était beaucoup plus barbare et beaucoup plus hindoue 
que Bussy ne pouvait le concevoir. C’est pourquoi, sans 
doute, ils eurent tant de peine a s’entendre et faillirent 
vingt fois se tuer avant de s’aimer. C’est l’effet des pré- 
jugés. Il n’y a pas de chose qui, en tout temps et en 
tout pays, y soit aussi sujette que l'amour. Voici com- 
ment madame Judith Gautier nous décrit Vidole de 
Pamour telle qu’elle était dans les jardins de la reine 
de Bangalore : 


L’asoka- pourpre, qui semble couvert de corail en 
perles, faisait une ombelle au dieu de l’amour. Il appa- 
raissait, en marbre, peint et doré, chevauchant un per- 
roquet géant, et souriant sous sa mitre a jour, en ten- 
dant son arc, fait de bois de canne a sucre, avec une 
corde d’abeilles d’or. Les cing fléches, dont-il -blesse 
chaque sens, dépassaient le carquois, armées chacune 
dune fleur différente : au trait qui vise les yeux, la 
tchampaka royale, si belle qu’elle éblouit; a celui des- 
tiné a Pouie, la fleur du manguier, aimée des oiseaux 
chanteurs; pour l’odorat le ketaka, dont le parfum 
enivre; pour le toucher le késara, aux pétales soyeux 
comme la joue d'une jeune fille; pour le goat, le bilva, 
qui porte un fruit suave autant qu'un baiser. 

Prés de ! Amour on voyait son compagnon, le Prin- 
temps, et devant lui, agenouillées, ses deux épouses, 
Rati, la Volupté, et Priti, Affection. 


Jaurais voulu mettre plus d’ordre et de clarté dans 
ces simples notes sur un des talents les plus originaux 
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de la littérature contemporaine. J’aurais voulu du moins 
vous montrer ce spectacle assez rare et digne d’étre 
considéré d’une femme parfaitement belle, faite pour 
charmer, insoucieuse de sa beauté, fuyant le monde et 
n’ayant de gofit qu’au travail et qu’a la solitude. 

Ce je ne sais quoi de dédaigneux et de sauvage qu’on 
devine dans tout ce qu’elle écrit, madame Judith Gautier 
le porte au fond de son ame. Elle vit volontiers toute 
dans le cortége de ses réves, el il est vrai qu’aucune cour 
ne pourrait lui faire une suite aussi magnifique. Elle a le 
sens de tous les arts. Elle est profondément musicienne. 
Personne ne connut mieux qu’elle l’oubli des heures 
dans le monde indéterminé des idées musicales. Elle a 
écrit sur Wagner un petit livre qui témoigne de sa lon- 
gue familiarité avec ce grand génie. Elle a le gott et le 
sentiment de la peinture. Les murs de son salon sont 
couverts d’animaux bizarres peints par elle, dans la 
maniére des kakémonos japonais, et qui trahissent a la 
fois son gotit enfantin des images et son intelligence mys- 
tique de la nature. 

Quant a son talent naturel de sculpteur, il étonnait 
ses amis, bien avant qu’elle signal avec M. H. Bouillon, 
le buste de Théophile Gautier, qui vient d’étre inauguré 
a Tarbes. Je me rappelle avoir vu la maquette d'une 
pendule, dans laquelle madame Judith Gautier avait 
déployé, ce me semble, une habileté merveilleuse a 
grouper les figures. C’était une sphere terrestre, sur 
laquelle les douze heures du jour et les douze heures de 
la nuit, figurées par des femmes, se livraient a tous les 
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travaux de la vie. Il y en avait qui buvaient et qui man- 
geaient, d’autres lisaient ou méditaient, s’appliquaient a 
quelque travail, d’autres dormaient, d’autres songeaient 
aux choses de l’amour. Chacune de ces petites figures 
était charmante d’attitude, et le groupement en était 
parfaitement harmonieux. Je ne sais ce qu’est devenue 
celte jolie maquette, ou plulot je devine trop qu’elle 
n’existe plus. Quand je |’ai vue, déja Vauteur la lais- 
sait dédaigneusement périr, et les petites Heures n’agi- 
taient plus que des bras mutilés sur un globe sillonné 
de crevasses profondes. C’était la fin d’un univers, rejeté 
par son créateur. Je regrette, pour ma part, cette chose 
ingénieuse qui fut détruite 4 peine formée. 

On a déja signalé avec raison l'indifférence presque 
hostile de madame Judith Gautier, non seulement pour 
ses ceuvres d’art, mais méme pour ses plus belles ceuvres 
littéraires. M. Edmond de Goncourt raconte qu'il trouva 
un jour dans la maisonnetle de la rue de Longchamp la 
jeune Judith qui sculptait PAngélique d'Ingres dans un 
navet. Le fragile chef-d’ceuvre périt en peu de jours. Ce 
n’était qu’un amusement, le jeu d’une jeune fée; mais 
ceux qui connaissent le dédain de madame Judith Gau- 
tier pour la gloire sont tentés d’y voir un trait de carac- 
tere. L’auteur de ces magnifiques livres, écrits avec 
amour, n’a nul souci de la destinée de ses ouvrages. 
Comme elle a sculpté Angélique dans un navet, elle tra- 
cerait volontiers ses plus nobles pensées sur des feuilles 
de roses et dans des corolles de lis, que le vent empor- 
terait loin des yeux des hommes. Elle écrit comme 
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Berthe filait, parce que c’est l’occupation ui lui est la 
plus naturelle. Mais quand le livre est fini, elle ne s’y 
intéresse plus et elle demeure parfaitement indifférente 
a tout ce que l’on en pense, a tout ce que l’on en dit. 
Jamais femme, je crois, ne laissa voir un si naturel 
mépris du succés et fut si peu femme de lettres. Et 
jamais poéte n’eut plus que la fille de Théophile Gautier 
le droit de dire avec le berger de l’Anthologie : « J'ai 
chanté pour les Muses et pour moi. » 


JEAN MOREAS * 


Lvauteur des Syrtes et des Cantilénes publie aujour- 
dhui méme, chez le « bibliopole » Léon Vanier, un 
nouveau recueil de vers, dont l’apparition sera haute- 
ment célébrée dans le pays latin, ok M. Jean Moréas 
marche suivi, dil-on, de cinquante poétes, comme un 
jeune Homére conduisant ses jeunes homérides. On cite 
le café ot. chaque soir l’aéde du symbolisme enseigne les 
rhapsodes de l’avenir. 

M. Jean Moréas est né a Athénes, il y a trente-quatre 
ans 4 peine. Il a dit lui-méme, dans un rythme rare qui 
lui est cher : 


Je naquis au bord d’une mer dont la couleur passe 
En douceur le saphir oriental. Des lys 
Wepoussent, dans le sable. 7... 1 3.75 + os we 


Il descend, si j’en crois ses biographes, du navarque 
Tombazis, que les marins de l’Archipel nomment encore 


Bi 4. Le Pélerin passionné, 1 vol. in-18. 
; Iv. 9 


Sicieeniiiie 


146 LA VIE LITTERAIRE. 


dans leurs chansons, et de Papadiamontopoulos, qui 
mourut en héros dans Missolonghi. Mais, par son édu- 
cation intellectuelle, par son sentiment de I’art, il est tout 
Francais. 

Il est nourri de nos vieux romans de chevalerie et il 
semble ne vouloir connaitre les dieux de la Gréce antique 
que sous les formes affinées qu’ils prirent sur les bords — 
de la Seine et de la Loire, au temps ou brillait la Pléiade. 
Il fut élevé 4 Marseille et, sans doute, il ranime, en les — 
transformant, les premiers souvenirs de son enfance | 
quand il nous peint, dans le poéme initial du Pélerin 
passtonné, un port du Levant, tout a fait dans le gott 
des marines de Vernet et oti l’on voit « de grands vieil- 
lards, qui travaillent aux felouques, le long des mdles et 
des quais ». Mais Marseille, colonie grecque et port du_ 
Levant, ce n’étail pas encore pour M. Jean Moréas la 
patrie adoptive, la terre d’élection. Son yrai pays d’esprit 
est plus au nord ; il commence 1a ow l’on voit des ardoises 
bleues sous un ciel d'un gris tendre et ot s’élévent ces 
joyaux de pierre sur lesquels la Renaissance a mis des 
figures symboliques et des devises subtiles. ) 

M. Jean Moréas est une des sept étoiles de la nou- 
velle pléiade. Je Je tiens pour le Ronsard du symbo- 
lisme. 

Il en voulut étre aussi le du Bellay et lanca, en 1885, 
un manifeste qui rappelle quelque peu la Deffense et 
illustration de la langue frangoise, de 1549. Il y 
montra plus de curiosité d’art et de godt de forme que 
d’esprit critique et de philosophie. L’esthéte de Vécole, 
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c’est bien plutét M. Charles Morice en qui je devine 
quelque profondeur, bien que je ne l’entende pas tou- 
jours. Car il est nuageux. Mais il faut souffrir quelque 
obscurité chez les symbolistes, ou ne jamais ouvrir leurs 
livres. Quant 4M. Jean Moréas, tout difficile et (comme 
ils disent) abscons qu’il soit par endroits, il est poéte 
assurément, poéte en sa maniére et trés artisle A sa 
facon. Son nouveau livre surtout, son Pélerin pas- 
stonné vault qu’on en parle, d’abord parce qu’on y trouve 
ea et 1a de laimable et méme de l’exquis et aussi parce 
que c'est l'occasion pour le critique de s’expliquer sur 
quelques questions qui intéressent l’art de la poésie. 
M. Jean Moréas et son école ont rejelé les régles de la 
vieille prosodie. Ils se sont débarrassés de la fausse eésure 
que les romantiques, dans le vers brisé, et les parnassiens 
-gardaient encore. Ils repoussent l’allernance systéma- 
tique des rimes féminines et des rimes masculines. Ce 
n’est pas tout : ils riment richement quand il leur plait, 
ef se contentent, quand il leur plait, de la simple asso- 
nance. Ils se permetlent Vhiatus; ils élident parfois l’e 
muet devant une consonne et enfin ils font des vers de 
toules mesures, de ces vers, comme |’a dit finement 
M. Félix-Fénéon, « encore suspects », dont les six pieds 
et demi inquictent l’oreille, et de ces vers plus longs 
} encore ou la synlaxe se joue avec facililé. Qu’on 
-m’excuse d’entrer ainsi dans la technique de Vart : il 
s’agit de poésie, et il n’est pas vain de rechercher si ces 

nouveaulés sont heureuses et permises. 
Il est certain qu’elles ont l'inconvénient de nous trou- 
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ler dans nos habitudes. Mais c’est un inconvénient com- 
mun a tous les changements. Il faut savoir le souffrir a 
propos. Si l’on vit, il faut consentir a voir tout changer 
autour de soi. On ne dure qu’a ce prix, et si la mobilité 
des choses nous attriste parfois, elle nous amuse aussi. 
Le conservatisme a outrance est aussi ridicule en art 
qu’en politique, et je ne sais lequel est le plus vain, a 
cetle heure, de réclamer le rétablissement du cens en 
matiére électorale ou de la césure au milieu du vers 
alexandrin. 

L’incessante métamorphose de tout ne surprend ni 
n’effraye. Elle est naturelle. Les formes d’art changent 
comme les formes de la vie. La prosodie de Boileau et 
des classiques est morte. Pourquoi la prosodie de Victor 
Hugo et des romantiques serait-elle élernelle? Je ne vois 
guére que les vieux lions de 1830, s'il en est encore, 
pour gémir de ce qui se passe aujourd’hui en poésie. 
Les révolulionnaires s’étonnent seuls qu’on fasse des 
révolutions aprés eux. 

Oh! si notre prosodie était soumise 4 des lois natu- 
relles il y faudrait bien obéir, A ces lois. Mais visible- 
ment elle est fondée sur l'usage et non sur la nature. 
Pour peu qu’on examine les régles on en voit l’arbitraire. 
Nous sommes un peuple médiocrement musical et qui 
ne chante pas volontiers. Les commencements de notre 
vers sont d’une si rude barbarie qu’aucun poéle n’ose- 
rait y regarder s’il avait le malheur de les connaitre. La 
rime fut originairement un grossier artifice de mnémo- 
technie el le vers un aide-mémoire pour des gens qui ne 
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savaient pas lire. Et si l’on avait quelque peine a croire 
qu’un moyen mnémotechnique se soit transformé avec le 
temps en un bel effet dart, il suffirait de songer que, 
dans l’architecture des Grees, une poutre posée sur des 
piliers de bois devint l’architrave et que chaque bout de 
la charpente du toit se changea en un triglyphe de 
marbre. 

Quand on entre dans le détail de la versification on 
voit que toutes les prescriptions auxquelles obéissent 
les poétes sont arbitraires et récentes. Elles durent peu. 
Elles dureraient moins encore si le sentiment de l’imita- 
lion n’était trés fort chez les hommes et surtout chez les 
artistes. En fait, une forme de vers ne dure pas beau- 
coup plus qu’une génération de poétes. Pour peu qu’on 
étudie les changements nouvellement introduits dans le 
vers francais, on trouvera des raisons suffisantes, je 
crois. de se résigner et de dire : « C’élait fatal. » La 
suppression de la césure n’est qu’un pas de plus dans 
une voie dés longtemps suivie. Le vers brisé de nos vieux 
romanliques est aujourd’hui tenu pour exemplaire et 
admis par tous les lettrés. Les réformes prosodiques de 
1830 sont acceptées par tout barbacole capable de bro- 
cher au hasard des moreceaux choisis pour les classes, 
par l’antbologiste le plus machinal, par le plus mécanique 
collecteur de poésies, par un Merlet. Or le vers brisé 
devait conduire au vers 4 césure mobile et multiple : 
e'élait nécessaire. Et Malherbe nous enseigne qu'il 
ne faut pas chercher de reméde aux maux irrémédia- 


ples. 
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J’aurai peu de chose a dire de l’alternance des rimes. 
C’est une obligation assez nouvelle, qui n’existait pas 
encore dans toute sa rigueur du temps de Ronsard. 
Javoue que je suis choqué quand un poéte y manque 
par mégarde; l'impression pénible que j’éprouve pro- 
vient moins, peut-étre, d’une délicatesse de l’oreille, que 
du sentiment d’une irrégularité qui me trouble dans mes 
habitudes. Tout au moins je sais bien que je n’éprouve 
plus de malaise quand la non-alternance est cherchée et 
voulue. L’effet, incontestablement, en peut étre agréable. 
C’est le sentiment de M. Théodore de Banville, le plus 
habile des poétes 4 manier les rythmes. 

M. Jean Moréas et ses amis prennent en outre avec la 
rime quelques libertés qu’on peut aussi défendre. J’ai 
jadis récité dévotement, en bon parnassien, les litanies 
de Sainte-Beuve a Notre Dame la Rime, rime, tranchant 
aviron, frein d’or, agrafe de Vénus, anneau de diamant, 
clé de V’arche. Je ne renie pas ma foi. Mais je puis, sans 
apostasie, reconnaitre que la prosodie qui s’en va était 
bien livresque quand elle exigeait que la rime fit aussi 
exacte pour les yeux que pour loreille. Le poéte, a ce 
coup, accorde trop au scribe. On voit trop qu’il est — 
homme de cabinet, qu’il travaille sur du papier, qu’il 
est plus grammairien que chanteur. C’est le malheur de 
notre poésie d’étre trop littéraire, trop écrite; il ne faut 
pas exagérer cela. Et si les symbolistes retranchent 
quelque chose sur la symétrie graphique de la rime, je 
ne leur en ferai pas un grief trop lourd. Autre question. 
Faut-il les blimer de se permettre hiatus quand Voreille 
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le permet? Non pas : ils ne font 1 que ce que faisait le 
bon Ronsard. Il est pitoyable, quand on y songe, que 
les poétes francais se soient interdit pendant deux cents 
ans de mettre dans leurs vers tu as ou tu es. Cela seul 
est une grande preuve de la régularité de ce peuple et 
de son obéissance aux lois. 

Faut-il crier 4 la barbarie parce que M. Jean Moréas 
a mis dans un vers : 


Dieu ait pitié de mon ame! 


Qui ne sent au conlraire que certains hiatus plaisent 
a loreille? Ges choes de cristal que font les voyelles dans 
les noms de /Véere ou de Leuconoé et qui ne sont en 
somme que des hiatus charmants au dedans d’un mot, 
par quel sortilége deviendraient-ils inharmonieux en 
sonnant aux bords voisins de deux mots d’un vers? Mais 
il suffit d’avoir lu Ronsard pour savoir comment hiatus 
peut entrer dans la mélodie poétique. A tout prendre, 
les nouveaulés des symbolisles sont plutot des retours 
aux usages anciens. C’est ainsi qu’ils comptent dans un 
vers de cing pieds, nommée Mab pour quatre syllabes, 
comme on faisait autrefois. On en verra plus loin l’exem- 
ple. Et cependant, ils se’ permettent parfois mais rare- 
ment, comme dans les chansons populaires, d’élider a 
leur fantaisie la muette devant une consonne. Ils disent : 
nommé Mab. La licence est grande, mais sans cette 
licence ou la précédente il estimpossible de mettre prie- 
Dieu dans un vers. J’ai, je crois, énuméré toutes les 
- audaces du Pélerin passionné et, 4 tout prendre, il n’en 
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est pas une seule qui n’ait été appelée et souhaitée et 
d’avance bénie par Banville, notre pére, qui a dit : 
« L’hiatus, la diphtongue faisant syllabe dans le vers, 
toutes les autres choses qui ont été interdites et surtout 
Yemploi facultatif des rimes masculines et féminines, 
fournissaient au poéle de génie mille moyens d’effets 
délicats, toujours variés, inattendus, inépuisables. » Et 
Banville, laissant flotter les rénes, n’a-t-il pas dit encore: 
« J’aurais voulu que le poéte, délivré de toutes les con- 
ventions empiriques, n’ett d’autre maitre que son oreille 
délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la 
musique. En un mot, j’aurais voulu substituer la science, 
inspiration, la vie toujours renouvelée et variée a une 
loi mécanique et immobile. » 

Les réves, les désirs du plus chantant de nos poétes, 
les symbolistes ont essayé de les réaliser. Ils ont sssez 
eltrop fait pour lui plaire. On dit que le maitre s’étonne 
et s’effraye aujourd’hui des nouveaulés qu’il appelait 
naguére. Cela est bien naturel. On ne serait point 
artiste si l’on n’aimait point par-dessus tout et d’un 
amour jaloux les formes dans lesquelles on a soi-méme 
enfermé le beau. On en devine, on en pressent de nou- 
velles; mais celles-ci, dés qu’elles se montrent, sont 
importunes et font dire : « J’ai assez vécu! » Hélas! le 
crilique ne doit pas véder aux charmes des regrets; il 
lui faut suivre Part dans toutes ses évolutions et craindre 
de prendre pour incorrection et barbarie ce qui est 
recherche nouvelle et nouvelle délicatesse. 

Pour ma part, la prosodie de M. Jean Moréas décon« 
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cerle un peu mon gout sans le trop blesser. Elle contente: 
assez ma raison : 


Et mon coeur en secret me dit qu’il y consent. 


Quant a sa langue, a dire vrai, il faut apprendre. Elle: 
est insolite et parfois insolente. Elle abonde en archaismes. 
Mais sur ce point encore, qui est le grand point, je ne 
voudrais pas élre plus conservateur que de raison et me 
brouiller avec l'avenir. L’expérience montre que la langue 
change comme Ja prosodie. Elle s’use méme plus vite, 
puisqu’elle sert davantage. Dans les temps d'activité 
intellectuelle, elle fait chaque année, et pour ainsi dire 
chaque jour, de grands gains et de grandes pertes. 

Je ne sais si aujourd’hui nous pensons bien; j’en doute 
un peu; mais, cerles, nous pensons beaucoup ou du 
moins nous pensons 4 beaucoup de choses et nous fai- 
sons un horrible gachis de mots. M. Jean Moréas, qui 
est philologue et curieux de langage, n’invente pas un 
grand nombre de termes; mais il en restaure beaucoup, 
en sorte que ses vers, pleins de vocables pris dans les 
vieux auteurs, ressemblent ala maison gallo-romaine de 
Garnier, ot l’on voyait des fits de colonnes antiques et 
des débris d’architraves. Il en résulte un ensemble amu- 
sant et bizarre. Paul Verlaine l’a appelé : 


Routier de l’époque insigne, 
Violant des vilanelles. 


Et il est vrai qu'il est de l’époque insigne et quid 
semble toujours habillé d’un pourpoint de velours, Je lui 
9. 
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ferai une querelle. Il est obscur. Et l'on sent bien qu'il 


n’est pas obscur naturellement. Tout de suite, au contraire 
il met la main sur le terme exact, sur image nelte, sur 
la forme précise. Et pourtant, il est obscur. Il Pest parce 
qu'il veut l’étre; et s’il le veut, c'est que son esthélique 
le veut. Au reste, tout est relalif; pour un symboliste, 
il est limpide. 

Mais ne vous y trompez pas : avec tous les défauts et 
tous les travers de son école, il est artiste, il est poéte; 
ila un tour a lui, un style, un gofl, une facon de voir 
et de senlir. Ga et la, il est exquis, comme, par exemple, 
dans le petit poéme que voici, et qui s’entend fort bien 
de lui-méme. Il faut seulement vous rappeler que cou- 
lombé était, dans |’ancienne langue, le nom du pigeon, et 
qu'il est resté dans le parler vulgaire, bien que d’un 
usage assez rare. Voici : 

Que faudra-t-il & ce cceur qui s’obstine; 
Cceur sans souci, ah, qui le ferait battre? 
Il lui faudrait la reine Cléopatre, 

Il lui faudrait Héléne et Mélusine, 


Et celle-la nommée Mab, et celle 
Que le soudan emporte en sa nacelle. 


Puisque Suzon s’en vient, allons 
Sous la feuillée ou s’aiment les coulombs. 


Que faudra-t-il & ce coeur qui se joue; 
Ce belliqueux, ah, qui ferait qu’il plie? 


Tl lui faudrait la princesse Aurélie, 
I] lui faudrait Isméne dont la joue 
Passe la neige et la couleur rosine 
Que le matin laisse sur la colline. 


Puisqu’Alison s’en vient, allons 
Sous la feuillée ot s’aiment les coulombs. 
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Petit air de viole, mais convenez que cela, comme dit 
Verlaine, est gentiment violé. Pour le surplus, je vous 
renvoie au Pélerin passionné. On y trouve des piéces 
plus originales pour le tour et pour l’image, dont, a vrai 
dire, je ne pourrai pas citer beaucoup de vers sans glose, 
commentaire et lexique. 

Car, en définitive, M. Jean Moréas est plutét un auteur 
difficile. Du moins il n’est point banal, cet Athénien 
mignard, épris d’archaisme et de nouveautés, qui com- 
bine étrangement dans ses vers le savoir élégant de la 
Renaissance et le vague inquictant de la poésie déca- 
dente. On dit qu’il va, par le pays latin, suivi de cin- 
quante poctes, ses disciples. Je n’en suis pas surpris. Il 
a, pour les attacher a son école, l’érudition d’un vieil 
humaniste, un esprit subtil, le goit des belles et longues 
disputes et des combats d’esprit. 


APOLOGIE POUR LE PLAGIAT 


LE « FOU » ET L’ « OBSTACLE » 


Le Fou et (Obstacle. On dirait le titre d’une fable. 
Mais il s’agit d’une accusation de plagiat. Nos contem- 
porains se montrent fort délicats 4 cet endroit, et c’est 
une grande chance si, de nos jours, un écrivain célébre 
n’est pas traité, a tout le moins une fois l’an, de voleur 
d’idées. 

Celle mésaventure, qui ne fut épargnée nia M. Emile 
Zola ni A M. Victorien Sardou, advint derniérement 
a M. Alphonse Daudet. Un jeune poéte, M. Maurice 
Montégut, s’est avisé que la situation capitale de l’Ods- 
tacle était tirée d’un sien drame, en vers, le Fou, qui 
fut imprimé en 1880, et il en écrivit aux journaux. Ih 
est vrai qu’il se trouve dans le You comme dans I’Obs- 
tacle une mére qui sacrifie son honneur au bonheur de 
son enfant, qui, veuse d’un fou, révéle une faute imagi- 
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naire pour épargner a son fils la menace de l’hérédité 
morbide et pour écarter l’obstacle qui sépare ce fils de la 
jeune fille qu’il aime. Nul doute sur ce point. Mais la 
recherche du plagiat méne toujours plus loin qu’on ne 
croit et qu’on ne veut. Celle situation que M. Maurice: 
Montégut croyait, de bonne foi, son bien propre, on I’a 
retrouvée dans une nouvelle de M. Armand de Pont- 
martin, dont jignore le titre; dans l'Héritage fatal de 
M. Jules Dornay; dans le Dernier duc d’Hallali de 
M. Xavier de Montépin et dans un roman de M. Georges. 
Pradel. Il ne faut pas en étre surpris; il serait éton- 
nant, au contraire, qu'une situation quelconque ne se: 
trouvat pas chez M. Pradel et chez M. de Montépin. 

La vérilé est que les situations sont a tout le monde. 
La prétention de ceux qui veulent se réserver certaines. 
provinces du sentiment me rappelle une histoire qui m’a 
élé contée récemment : Vous connaissez un paysagiste 
qui, dans sa vieillesse robuste, ressemble aux chénes. 
qu il peint. Il se nomme Harpignies, et c’est le Michel- 
Ange des arbres. Un jour, il rencontra, dans quelque: 
village de Sologne, un jeune peintre amateur qui lui dit 
d’un ton a la fois timide et pressant : 

— Vous savez, mailre; je me suis réservé cette con- 
trée. 

Le bon Harpignies ne répondit rien et sourit du sou- 
rire d’Hercule. 

M. Maurice Montégut n’est point comparable assu- 
rément ace jeune peintre. Mais il devrait bien se dire 
~ qu’une situation appartient non pas 4 qui I’a trouvée le 
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premier, mais bien a qui l’a fixée fortement dans la 
mémoire des hommes. 

Nos littérateurs contemporains se sont mis dans la — 
{te qu’une idée peut appartenir en propre 4 quelqu’un. 
On n'imaginait rien de tel autrefois, et le plagiat n’était 
pas jadis ce qu’il est aujourd'hui. Au xvu®siécle, on en 
dissertait dans les chaires de philosophie, de dialec- 
tique et d’éloquence. Maitre Jacobus Thomasius, pro- 
fesseur en l’école Saint-Nicolas de Leipzig, composa, 
vers 1684, un trailé De plagio litterario « ot Von 
voit, dit Furetiére, la licence de s’*emparer du bien d’au- 
trui en fait d’ouvrages d’esprit. » A la vérité je n’ai pas 
lu le traité de maitre Jacobus Thomasius, je ne l’ai vu 
de ma vie et ne le verrai, je pense, jamais ; sij’en parle, 
cest affectation pure et seulement parce qu'il est cité 
dans un vieil in-folio, dont les tranches d’un rouge bruni 
et le vieux cuir largement écorné m’inspirent beaucoup 
de vénération. Il est ouvert sur ma table, 4 la lumiére 
de la lampe, et son aspect de grimoire me donne, par — 
cette nuit lranquille, impression que, dans mon fau- 
teuil, sous l’amas de mes livres et de mes papiers, je 
suis une espéce de docteur Faust et que, si je feuilletais 
ces pages jaunies, j’y trouverais peul-étre le signe 
magique par lequel les alchimistes faisaient paraitre dans 
leur laboratoire Vantique Héléne comme un rayon de 
lumiére blanche. Une réverie m’emporte. Je tourne len- 
tement les feuillets qu’ont tournés avant moi des mains 
aujourd’hui tombées en poussiére, et si je n’y découvre 
pas le pentacle mystérieux, du moins j’y rencontre une 
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branche séchée de romarin, qui a été mise la par un 
amoureux mort depuis longtemps. Je déplie avec pré- 
caution une mince bande de papier enroulée a la tige 
et je lis ces mots tracés d’une encre palie : J’aime bien 
Marie, le 26™° de juin de V’an1695.¥t cela me retient 
dans l’idée qu’il y a dans les sentiments des hommes 
un vieux fonds sur lequel les poétes mettent des brode- 
ries délicates et légéres, et qu'il ne faut pas crier au 
voleur dés qu’on entend dire j'aime bien Marie, aprés 
qu’on l’a dit soi-méme. Nous disions que le plagiat n’était 
pas considéré jadis tout a fait comme il l’est aujourd'hui. 
Et je crois que les vieilles idées, 4 cet égard, valaient 
mieux que les nouvelles, élant plus désintéressées, plus 
haules et plus conformes aux intéréts de la république 
des lettres. 

En droit romain (je trouve cela encore dans mon in- 
folio relié en veau granit avec ces tranches d’un rouge 
adouci qui m’enchante), en droit romain, au sens propre 
du mot, le plagiaire, c’était Vhomme oblique qui détour- 
nait les enfants d’autrui, qui débauchait et volait les 
esclaves. Au figuré, c’était un larron de pensées. Nos 
péres tenaient, en ce second sens, le plagiat pour abo- 
minable. Aussi y regardaient-ils 4 deux fois avant de 
Yimputer 4 un homme de bien. Pierre Bayle donne 
dans son Dictionnaire une définition qui n’est pas sans 
fantaisie mais qui ne s’en fait que mieux comprenidre : 
« Plagier, dit-il, c'est enlever les meubles de la maison 
et les balayures, prendre le grain, la paille, la balle et 
la poussiére en méme temps. » Vous entendez bien, pour 
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Pierre Bayle comme pour les lettrés de son Age, le pla- 
giaire est 'homme qui pille sans gotit et sans discer- 
nement les demeures idéales. Un tel grimaud est 
indigne d’écrire et de vivre. Mais quant a l’écrivain qui 
ne prend chez les autres que ce qui lui est conve- 
nable et profitable, et qui sait choisir, c’est un honnéte 
homme. 

Ajoutons que c’est 1a aussi une question de mesure. 
Un bel esprit, La Mothe Le Vayer a dit environ le méme 
temps : « L’on peut dérober a la fagon des abeilles sans 
faire tort 4 personne; mais le vol de lafourmi, quienléve 
le grain entier ne doit jamais étre imilé. » La Mothe 
Le Vayer avait un illustre ami qui pensait comme lui et 
faisaitcomme labeille. C’est Moliére. Ce grand homme a 
pris 4 tout le monde. Aux modernes comme aux anciens, 
aux Latins, aux Espagnols, aux Italiens et méme aux Fran- 
eais. Il fourragea toul a son aise dans Cyrano, dans Bois- 
Robert, chez le pauvre Searron et chez Arlequin. On ne 
lui en fit jamais un reproche, et l’on eut raison. Que nos 
auteurs 4 la mode pillent ga et la. Je le veux bien. Ils 
auront toujours moins pillé que La Fontaine et que 
Moliére. Je doute fort que la sévérité de leurs accu- 
sateurs soit fondée sur une connaissance exacle de 
Part d’écrire. Cette rigueur s’explique par des raisons 
dun autre ordre, et dont la premiére est une raison 
d’argent. 

Il faut considérer, en effet, que ce qu’on appelle en 
littérature une idée est maintenant une valeur vénale. It 
n’en était pas de méme autrefois. On s’intéresse désor- 
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mais 4la propriété d’une situation dramatique, d’une con- 
binaison romanesque, qui peut rapporter trente mille 
francs, cent mille francs et plus, a l’auteur, méme mé- 
diocre, qui la met en ceuvre. 

Par malheur, le nombre de ces situations et de ces 
combinaisons est plus limité qu’on ne pense. Les ren- 
contres sont fréquentes, inévilables. Peut-il en ¢étre 
autrement quand on spécule sur les passions humaines? 
Elles sont peu nombreuses. C’est la faim et l’amour qui 
ménent le monde et, quoi qu’on fasse, il n’y a encore 
que deux sexes. Plus l’art est grand, sincére, haut et 
vrai, plus les combinaisons qu’il admet deviennent 
simples et, par elles-mémes, banales, indifférentes. Elles 
n’onl de prix que celui que le génie leur donne. Prendre 
a un poéte ses sujets, c'est seulement tirer 4 soi une 
matiére vile ef commune a tous. Je suis également per- 
suadé de la sincérité de M. Montégut qui se croit volé et 
dela surprise de M. Daudet, qui ne sait de quoi on |’ac- 
cuse. M. Montégut se plaint. Le plaignant doit étre 
écouté. Il trouvera des juges. Pour ma part, je me 
récuse, n’ayant point les piéces sous les yeux. Mais, si 
j’eusse élé que lui, je n’aurais pas soufflé mot. Il accuse 
M. Daudet; M. de Pontmartin, me dit-on, s’il était 
encore vivant, pourrait l’accuser 4 son tour, et il serait 
bien extraordinaire qu’on ne dénichat pas quelques dou- 
zaines de vieux conteurs obscurs pour montrer que M. de 
Pontmartin était Jui-méme un plagiaire. Je ne demande 
pas quarante-huit heures pour découvrir la situation dela 
mére généreuse qui s’acense fanssement dans vingt 
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auteurs, depuis les plus vieux contes hindous jusqu’a 
Madame Cotlin, ou elle est — j’en suis sir. En atten- 
dant, notre brillant confrére, M. Aurélien Scholl vient 
de laretrouver tout entiére dans l’Héritage fatal, drame 
en trois actes de Boulé et Eugéne Fillion, représenté 
pour Ja premiére fois sur le théatre de lAmbigu le 
28 décembre 1839. 

Il ya quelques années M. Jean Richepin fut accusé— 
d’avoir volé une ballade au poéte allemand Riickert. Mais 
M. Richepin prouva sans peine qu'il ne devait rien a 
Riickert, qu’il avait seulement puisé au méme fonds que 
le poete et fouillé dans un vieux recueil de contes orien- 
taux dont les invenleurs sont aussi inconnus que ceux 
de Peau d’dne et du Chat botté. 

Je vous conterai a ce sujet l’aventure veritable de 
M. Pierre Lebrun, de l’Académie francaise. M. Lebrun 
avail, en ses beaux jours, vers 1820, tiré convenablement 
de la Marie Stuart de Schiller une tragédie exacte. 
C’élait un honnéte académicien et un trés galant homme. 
I] aimait les arts. Un soir de sa quatre-vingtiéme année, 
il lui prit envie d’entendre madame Ristori, qui, de pas- 
sage a Paris, donnait des représentations dans la salle 
Ventadour. La grande artiste jouait ce soir-la le réle de 
Marie Stuart dans une traduction italienne du drame 
allemand. Tout en écoulant les vers, M. Lebrun, au 
fond de la loge, passail sa main sur son front et, 
aprés chaque scéne, il murmurait entre ses dernicres 
dents : 

— Je connais cela! Je connais cela! 


APOLOGIE POUR LE PLAGIAT. 163 


Ily avait soixante ans qu’il avait fait sa tragédie, et il 
ne se la rappelait plus guére; mais il se rappelait bien 
moins encore le drame de Schiller. Et dans l’intervalle 
des actes, il se disait : 

— Voila qui est bien; mais ot done ai-je vu cela? 

Enfin, au spectacle de Marie Stuart faisant ses adicux 
a ses femmes, la mémoire lui revint, et il souffla dans 
lereille de son voisin : 

— Pardieu! ces gens-la m’ont volé ma tragédie! 

Puis il ajouta que c’était une bagatelle et qu’il n’en 
fallaitpoint parler, car il était homme du monde et ne 
craignait rien tant que de faire un éclat. 

Que l’exemple de M. Pierre Lebrun nous profite, a 
nous tous qui avons le malheur de barbouiller du papier 
avec les images de nos réves! Quand nous voyons qu’on 
nous vole nos idées, recherchons avant de crier si elles 
étaient bien a nous. Je ne dis cela pour personne en per- 
ticulier, mais je n’aime point le bruit inutile. 

Un esprit soucieux uniquement des lettres ne s’inté- 
resse pas a de telles contestations. Il sait qu’aucun 
homme ne peut se flatter raisonnablement de penser 
quelque chose qu’un autre homme n’ait pas déja pensé 
avant lui. Il sait que les idées sont a tout le monde et 
qu’on ne peut dire : « Celle-ci est mienne, » comme les 
pauvres enfants dont parle Pascal disaient: « Ce chien 
est 4 moi. » II sait enfin qu’une idée ne vault que par 
la forme et que donner une forme nouvelle a une vieille 
idée, c’est tout l’art, et la seule création possible a lhu- 
manileé. 
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La littérature contemporaine n’est ni sans richesse ni 
sans agrément. Mais sa splendeur naturelle est allérée 
par deux péchés capitaux, l’avarice et l’orgueil. Avouons- 
le. Nous nous mourons d’orgueil. Nous sommes intelli- 
gents, adroils, curieux, inquiets, hardis. Nous savons 
encore écrire et, si nous raisonnons moins bien que 
nos anciens, nous sentons peut-étre plus vivement. Mais 
l’orgueil nous tue. Nous voulons étonner et c’est tout 
ce que nous voulons. Une seule louange nous touche, 
celle qui constate notre originalité, comme si |’origina- 
lité était quelque chose de désirable en soi et comme s'il 
n’y avait pas de mauvaises comme de bonnes originalités. 
Nous nous attribuons follement des vertus créatrices que 
les plus beaux génies n’eurent jamais; car ce quils ont’ 
ajoulé d’eux-mémes au trésor commun, bien qu infini- 
ment précieux, est peu de chose au prix de ce qu’ils ont 
recu des hommes. L’individualisme déveloy pé au point 
ou nous le voyons est un mal dangereux. On songe, 
malgré soi, 4 ces temps ot l'art n’était pas personnel, ot 
Vartiste sans nom n’avait que le souci de bien faire, ot 
chacun travaillait 4 limmense cathédrale, sans autre 
désir que d’élever harmonieusement vers le ciel lapensée 
unanime du siécle. 

En ce temps-la, M. Montégut n’aurail point porté de 
plainte, dans la confrérie, si M. Alphonse Daudet, son 
maitre compagnon, Jui avail emprunté, pour achever une 
figure de pierre, quelque pli de draperie. Mais aussi, 
dans ce temps-li, que d’insipides chansons, que de plats 
fabliaux et comme notre art individuel est, avec tous ses 
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défauts, plus pénétrant, plus subtil, plus divers, plus 
ingénieux et plus aimable ! Nos petites querelles d’auteurs 
sontagacantes, mais, pour un esprit curieux, jamais temps 


ne fut plus intéressant que le notre, hormis peut-élre 
Pépoque d’Hadrien. 


APOLOGIE POUR LE PLAGIAT 


MOLIERE ET SCARRON 


Nous disions, 4 propos du Fou et de l’Odstacle, que 
la recherche du plagiat conduit toujours plus loin qu’on 
ne croyait aller et qu’on découvre le plus souvent que 
le prétendu volé était lui-méme un voleur. (J’entends 
voleur innocent et bien souvent voleur sans le savoir.) 
Un érudit tourangeau, M. P. d’Anglosse, nous en fournit 
a point un excellent exemple dans une notice que je 
viens de recevoir. C’est de Moliére et de Scarron qu’il 
s'agil. Et, comme je trouve dans celle notice de quoi 
compléler et corriger ce que je disais tantél, comme 
lune des ceuvres en cause est celte merveilleuse comédie 
du Vartufe dont on ne cesse de disputer passionné- 
ment depuis plus de deux siécles, comme enfin les moin- 
dres particularités des chefs-d’euvre intéressent, nous 
remonterons, en suivant les indices qui nous sont fournis, 
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jusqu’aux véritables sources ot le grand comique puisa 
Vidée de la sixiéme scéne de son trvisiéme acte, cette 
scéne si forte dans laquelle l’imposteur, pour détruire 
Veffet d’une juste accusation, s’accuse lui-méme, loin de 
se défendre, et feint de ne voir dans la révélation de son 
infamie qu’une épreuve que Dieu lui envoie et dont il 
bénit humiliation salutaire. Les spectateurs de 1664 
avaient bien quelque idée d’avoir déja vu cela quelque 
part, chez Scarron, sans doute. A celte date de 1664, le 
pauvre Scarron avait fini de souffrir et de se moquer. Lui 
qui n’avait pu dormir de sa vie, il dormait depuis quatre 
ans dans une petite chapelle trés propre de |’église Saint- 
Gervais. Ses livres faisaient, aprés sa mort, les délices 
des Jaquais,.des chambriéres et des gentilshommes de 
province. Ils étaient fort méprisés des honnéles gens, 
mais il y avait bien a la ville et méme 4 la cour un petit 
nombre de curieux qui avouaient avoir lu dans certain 
recueil de nouvelles tragi-comiques, que le cul-de-jatle 
avait donné de son vivant, une histoire espagnole des 
Hypocrites, ou un Montufar agissail et parlait précisé- 
ment comme Tarlufe, notamment dans ce que Scarron 
appelle si bien « un acte d’humilité contrefaite ». 

Et il n’était point jusqu’au nom qui n’edt une sorte 
de ressemblance, Tartufe sonnant un peu comme Mon- 
tufar. Ce Montufar était un dangereux fripon. Associé a 
une vieille femme galante, il prenait la mine d’un dévot 
personnage et, sous le nom de frére Marlin, faisait de 
nombreuses dupes 4 Séville. D’aventure, un gentilhomme 
de Madrid, qui le connaissait pour ce qu’il était, le ren- 
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contra un jour au sortir d'une église. Montufar et la 
coquine, qui ne le quittait point, étaient entourés d'une 
foule de personnes qui baisaient leurs vctements et les 
suppliaient de ne les point oublier dans leurs priéres. 
Le gentilhomme, ne pouvant souffrir que ces méchantes 
personnes abusassent de la eredulité de toute une ville, 
fendit la presse et, donnant un coup de poing a Montufar : 

— Malheureux fourbes, lui cria-t-il, ne craignez- 
vous ni Dieu ni les hommes? 

Je cite ce qui suit textuellement : 


Il en voulut dire davantage, mais sa bonne intention 
a dire la vérité, un peu trop précipitée, n’eut point tout 
le succés qu'elle méritait. Tout le peuple se jeta sur lui, 
quils croyaient avoir fait un sacrilége en outrageant 
ainsi leur saint. Il fut porté par terre, roué de coups, et 
y aurait perdu la vie, si Montufar, par une présence 
d’esprit admirable, n’eit pris sa protection, le couvrant 
de son corps, écartant les plus échauffés a le battre et 
s’exposant méme a leurs coups. 

« Mes fréres, s’écriait-il de toute sa force, laissez-le 
en paix pour amour du Seigneur; apaisez-yous, pour 
Yamour de la sainte Vierge. » 

Ce peu de paroles apaisa cette grande tempéte, et le 
peuple fit place a frére Martin qui s’approcha du mal- 
heureux gentilhomme, bien aise en son ame de le voir 
si maltraité, mais faisant paraitre sur son visage qu'il 
en avait un extréme déplaisir; ille releva de terre ot on 
avait jeté, lembrassa et le baisa, tout plein qu'il était 
de sang et de boue, et fit une rude réprimande au 
peuple. 

« Je suis le méchant, disait-il & ceux qui le youlurent 
entendre; je suis le pécheur, je suis celui qui n’a jamais 
rien fait d’agréable aux yeux de Dieu. Pensez-vous 
continuait-il, parce que vous me yoyez vétu en homme 
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de bien que je n’aie pas été toute ma vie un larron, le 
scandale des autres et la perdition de moi-méme? Vous 
vous étes trompés, mes fréres; faites-moi le but de vos 
injures et de vos pierres, et tirez sur moi vos épées. » 
Aprés avoir dit ces paroles avec une fausse douceur, 
il s’alla jeter avec un zéle encore plus faux aux pieds de 
son ennemi, et, les lui baisant, non seulement il lui 
demanda pardon, mais aussi, il alla ramasser son épée, 
son manteau et son chapeau, qui s’étaient perdus dans 
la confusion. Il les rajusta sur lui, et, ayant ramené 
par la main jusqu’au bout de la rue, se sépara de lui 
aprés lui avoir donné plusieurs embrassements et autant 
de bénédictions. Le pauvre homme était comme en- 
chanté et de ce qu'il avait vu et de ce qu’on lui avait 
fait, et si plein de confusion qu’on ne le vit pas paraitre 
dans les rues, tant que ses affaires le retinrent a Séville. 
Montufar cependant y avait gagné les cceurs de tout le 
monde par cet-acte d’humilité contrefaite. Le peuple le 
regardait avec admiration, et les enfants criaient apres 
lui: AwSuint! au Saint /comme ils eussent crié: awrenard! 
apres son ennemi, s’ils l’eussent rencontré dans les rues. 


Voila bien, ce semble, l’original de la scéne VI du 
| droisiéme acte de Tartufe : 


Ah! laissez-le parler, vous l’accusez a tort, 

Et vous feriez bien mieux de croire son rapport. 
Pourquoi, sur_un tel fait, m’étre si favorable? 
Savez-vous, apres tout, de quoi je suis capable? 


D’infame, de perdu, de voleur, d’homicide; 
Accablez-moi de noms encore plus détestés; 
Je n’y contredis point, je les ai mérités. 

Et jen veux a4 genoux souffrir lignominie 
Comme une honte due aux crimes de ma vie. 


La ressemblance, étant manifeste, fut signalée dans le 
Moliére de la Collection des grands écrivains qui, 
IV. 10 
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commencé par le regrelté E. Despois, se continue et 
s'achéve par les soins du plus consciencieux des éditeurs, 
M. Paul Mesnard. Cet habile homme, a qui rien 
n’échappe, ne pouvait négliger un rapprochement déja 
signalé par divers critiques et, si je ne me trompe, par 
M. Charles Louandre, dans ses Conteurs frangais. 

On pouvait se demander toutefois si Paul Scarron 
élait bien l’auteur de la nouvelle des Hypocrites et s'il 
ne l’avait pas prise 4 un conteur d’au dela des monts, 
comme c’était assez son habilude. « Searron, dit labbé 
de Longuerue, copiait beaucoup les auleurs espagnols, 
mais ils gagnaient beaucoup a passer par ses mains, » 
A Yorigine, le volume qui contient les Hypocrites avait 
pour tilre, 4 ce que l’on m’assure, Nouvelles tragi- 
comiques, tirées des plus fameux auteurs espagnols. 
Cette mention fut relranchée depuis, et j’ai sous les 
yeux une édilion de 1717, chez Michel David, ot l'on 
ne lit rien de semblable. Mais cela n’importe guére. Si 
Vindication concernant la publication originale est exacte 
(ce qu il est tres facile de vérifier), Scarron avouait lui- 
méme ses emprunts, sous une forme vague qui ne nous | 
contenterail pas aujourd’hui, mais qui étais trés conve- : 
nable pour un temps ot l’auteur d’un livre inspirait | 
moins de curiosité que le livre lui-méme. Il se déclarait | 
redevable de ces nouvelles 4 des conteurs espagnols qu'il] 
ne nommait point et que le lecteur ne se souciait point dee 
connailre par leurs noms. Il semble bien qu’on n’ait point. 
pris garde 4 cet aveu, qui pourtant était bon a retenir. 

Les Hypocrites passérent pour une wuvre original 
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de Scarron, jusqu’au jour ot M. P. d’Anglosse, de Blois, 
montra que ce conle étail liré tout entier d’une nouvelle 
de Alonzo Geronimo de Salas Barbadillo, intitulée la 
Fille de Célestine (la Hija de Celestina) , qui fut 
imprimée pour la premiere fois 4 Saragosse, chez la 
veuve de Lucas Sanchez, en 1612. 

De la sorte, Moliére prit 4 Scarron un bien qui 
n’appartenait pas a celui-ci. Cela est certain: Mais il 
reste a savoir si le grand comique fourragea chez 
Scarron ou chez Barbadillo lui-méme. Les poétes fran- 
gais du xvu° siécle tiraient quelque vanité des larcins 
quils faisaient en Espagne, et il y avait plus d’hon- 
neur, sans doute, 4 mettre 4 contribution le seigneur 
Barbadillo que ce pauvre diable de Scarron. Corneille 
ne disait-il pas avec une préciosilé superbe : « J’ai cru 
que, nonobstant la guerre des deux couronnes, il m’était 
permis de trafiquer en Espagne. Si cette sorte de com- 
merce était un crime, il y a longtemps que je serais cou- 
pable. Geux qui ne voudront pas me pardonner cette 
intelligence avec nos ennemis approuveront du moins 
que je pille chez eux. » 

Moliére, dais le cas que nous examinons, pilla-t-il en 
Espagne ou chez le cul-de-jatte de la rue des Deux- 
Portes? C’est ce qu’il n’est pas trés facile de discerner 
tout d’abord. On peut croire qu il lisait espagnol 
comme la plupart des écrivains francais de son temps. 
Un de ses ennemis disait : 


... 5a muse en campagne 
Vole dans mille auteurs les sottises d’Espagne. 
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Et remarquez en passant qu’on lui reproche, dans ce 
vers, non de voler, mais de voler des sottises. C’est 1a 
le plagiat comme on !’entendait au xvi siécle : prendre 
le mauvais avec le bon, la balle avec le grain. 

Quoi qu’on puisse penser de cetle censure, a tout le 
moins impertinente, qui vise surtout les Plaisirs de 
Vile enchantée, imités d’une pastorale de Moreto, on 
voit que Moliére passait, de son temps, pour un auteur 
trés versé dans la littérature espagnole. Il est trés pos- 
sible qu’il ait connu la Hija de Celestina. 

Et c’est une supposition dans laquelle on est confirmé 
quand on a lu l’opuscule de M. P. d’Anglosse. Il y a, 
en effet, dans la nouvelle de Barbadillo un trait que 
Scarron a rendu trés inexactement par cette phrase : 
« Il (Montufar) ne bougeait des prisons. » 

Loriginal dit : « Il (Montufar) demandait l’auméne 
pour les pauvres prisonniers. » Ce qui correspond exac- 
tement a ces vers de Zartufe : 


Je vais aux prisonniers 
Des auménes que j’ai partager les deniers. 


On a noté aussi dans le texte espagnol un trait excel- 
lent qui n’est pas dans la copie frangaise, et que Moliére 
semble avoir connu. Aprés avoir rapporté l’épisode du 
gentilhomme madriléne qui pense étre écharpé par la 
foule pour avoir démasqué le traitre, Barbadillo ajoute : 

« Ce gentilhomme resta confondu et si plein de dépit 
de cette aventure que, sans terminer les affaires qui 
lavaient appelé a Séville, il repartit le soir méme pour 
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Madrid, persuadé que le diable seul pouvait lui avoir 
joué ce tour et se repentant beaucoup de s’¢tre fié aux 
apparences. Car, ne pouvant pas concevoir que de 
pareils sentiments d’humililé se fussent logés dans l’Ame 
de Montufar, il demeura convaincu qu’il avait été la 
dupe de ses yeux, le sens de la vue élant, comme tous 
les autres, fort sujet a l’erreur. » 

Il y a la une ironie forte, qui passait de beaucoup le 
génie du pauvre Scarron. On est tenté de voir dans ces 
derniéres lignes l’original des deux vers dits avec un si 
plaisant sérieux par madame Pernelle : 


Mon Di2u, le plus souvent Vapparence décoits 
Ii ne faut pas toujours juger sur ce qu’on voit. 
(Acte V, sc. m1.) 


Par contre, Scarron, qui traduit trés librement, a 
ajouté au caraclére de I’hypocrite un trait qui manquait 
4 Voriginal. Il dit que Montufar « baissait les yeux a la 
rencontre des femmes », et on pourrait dire, a la rigueur, 
que c’est au cul-de-jalte que Moliére a pris le mou- 
choir dont Tartufe veut couvrir le sein de Dorine. Mais 
il n’en faudrait point jurer. 

Il est vrai qu’on retrouve encore une nouvelle de 
Scarron dans les sources de l’Avare de Moliére. C'est 
un conte picaresque inlitulé le Chétiment de l’avarice. 
Je ne doute pas qu’un savant versé sur la littérature 
espognole, M. Morel-Fatio, par exemple, n’en connaisse 
lorizinal. M. Paul Mesnard, qui a relevé dans son excel- 
lente édition les emprunts faits par Moliére aux anciens 
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el aux modernes ne nomme pas méme le Chdliment 
de l'avarice. C'est dédain et non point ignorance, la 
nouvelle dont je parle étant assez connue. M. Charles 
Louandre l’a insérée, dans ses vieux conteurs franeais. 
Le texte que j’en ai sous les yeux date de 1678, cest- 
a-dire de l'année méme ou parut l’'Avare. 

Que Moliére ait connu cette nouvelle ou l’original dont 
elle est la traduction, cela est trés probable. On y ren- 
contre, ce qui ne se trouve point dans la Marmite de 
Plaute et ce quiest le sujet méme de la piéce de Moliére, 
Je risible amour d’un thésauriseur barbon. 

L’avare de Scarron se nomme don Marcos et passe a 
Madrid pour gentilhomme. Il a coulume de dire « qu'une 
femme ne peut étre belle si elle aime a prendre, ni laide 
si elle donne ». 

En dépit de ces maximes, il tombe dans le panneau 
que des coquins lui tendent. Un Gamara, « courtier de 
toutes marchandises », le vient voir et lui vante la 
beaulé, la sagesse et les grands biens de dame Isidore, 
qui nest en réalilé qu'une vieille courtisane édentée, 
plus pauvre que Job. L’avare consent a la voir et s’éprend 
d’elle dans un festin qu’elle lui donne. 


A Vissue du festin, don Marcos (je cite littéralement 
mon auteur) avoua & Gamara, qui l’accompagna chez 
Jui, que la belle veuve lui donnait dans la vue et que 
de bon cur il aurait donné un doigt de sa main pour 
étre déja marié ayec elle, parce qu’il n’avait jamais 
trouvé de femme qui fat plus son fait que celle-la, quoi- 
qua la vérité il prétendit qu’aprés le mariage elle ne 
Vivrait pas ayec tant d’ostentation et de luxe. 
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Elle vit plutét en princesse qu’en femme d’un parti- 
culier, disait le prudent don Marcos au dissimulé 
Gamara, et elle ne considére pas que les meubles qu’elle 
a, mis en argent, et que cet argent joint a celui que 
jai nous peuvent faire une bonne rente que nous pour- 
rons mettre en réserve, et, par lindustrie que Dieu m’a 
donnée, en faire un fonds considérable pour les enfants 
que Dieu nous donnera. 

Don Marcos entretenait Gamara de ces discours ou 
de semblables, quand il se trouva devant sa porte. 
Gamara prit congé de lui aprés lui avoir donné parole 
que, dés le lendemain, il conclurait son mariage avec 
Isidore, & cause, lui dit-il, que les affaires de cette 
nature-la se rompaient autant par retardement que par 
la mort de lune des parties. 

Don Marcos embrassa son cher entremetteur, qui alla 
rendre compte a Isidore de l'état auquel il venait de 
laisser son amant. Et cependant notre amoureux écuyer 
tira de sa poche un bout de bougie, le piqua au bout 
de son épée, et, ayant allumé a une lampe qui brilait 
devant Je crucifix public d’une place voisine, non sans 
faire une maniére d’oraison jaculatoire, pour la réussite 
de son mariage, il ouvrit avec un passe-partout la porte 
de la maison ow il couchait et s’alla mettre dans son 
méchant ht plutét pour songer 4 son amour que pour 
dormir. 


Il se rend le lendemain chez sa future épouse et lui 
déclare comment il entend vivre : 


— Je suis bien aise qu’on se couche de bonne heure 
dans ma maison et que la nuit elle soit bien fermée. 
Les maisons ow il se trouve quelque chose ne peuvent 
étre trop a couvert des larrons. Et pour moi, je ne me 
consolerai jamais si un fainéant de larron, sans autre 
peine que celle qu’il y a a prendre ce qu’on trouve, 
m’6tait en un instant ce qu'un grand travail ne m’a 
donné qu’en beaucoup d’années, 
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~L’avare de Scarron, c’est déja Vavare de Moliére, 
Vavare amoureux et riche. Ce coquin de Gamara, c’est 
exaclement cette coquine de Frosine. Don Marcos 
épouse Isidore, qui peu aprés s’enfuil avec ses com- 
plices, emportant V’argent et les meubles du pauvre 
homme. 

Lui aussi, il pleure sa cassette. Mais le reste n’a plus 
la moindre ressemblance avec la comédie de Moliére. 
C'est une suite d’aventures burlesques ou tragiques, 
auxquelles manque l’agrément avec la vraisemblance. 

Ces recherches, que j’airésumées de mon mieux, ten- 
daient 4 rendre au malheureux Scarron le bien que 
Moliére lui avait pris. Mais on s’est apercu que Scarron, 
lorsqu’il fut dépouillé, portoit le bagage des autres. Il y 
a grande chance que le Chdatiment de l’avarice ne lui 
appartienne pas plus que les Hypocrites. Quant a 
Moli¢re, tout ce qu'il prend lui appartient aussitét, parce 
qu'il y met sa marque. 


JULES TELLTIER* 


(1863-1889) 


« C’était un grand garcon de vingt-deux ans, maigre 
et pale, aux yeux caves et aux moustaches brunes. Il 
avait dans la physionomie quelque chose de hagard et 
dans l’allure quelque chose d’abandonné. » 

Ainsi Jules Tellier se figurait ce Tristan Noél, étu- 
diant de la Faculté de Rouen ?, 4 qui il a prété ses pro- 
pres doutes et ses propres tristesse. Tel il apparaissait 
lui-méme a ses amis. « Face longue, yeux ardents et 
sombres, dit l'un; front obstiné, dit l’autre, regard 
enfoncé et droit, sourire rare. » Tel je le vis un malin, 
Yair mélancolique, mais plein d’idées et trés aimable. II 
m’apportait son livre sur les poétes vivants, un mince 
petit livre écrit avec finesse, peut-étre trop séchement, 


4. Reliques de Jules Tellier, 1 vol. ; 
2. On sait quw’il n’y a pas de facultés 4 Rouen. Tellier 
place un étudiant imaginaire dans une faculté imaginaire. 
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et concu sans grand effort critique. Au reste, il me parut 
peu occupé de son ouvrage et de Iui-méme. Les habi- 
tudes négligées de sa personne et de son vétement, son 
allure courbée, son regard vague, sa parole sourde et 
eomme intérieure, tout en lui trahissait homme son- 
geur et méditalif. C’est la poésie qui l’amenait. Je lui 
parlai tout de suite des poétes, je lui nommai tel ou tel 
de ceux dont le talent certain n’est connu que des déli- 
cals et dont le nom sert de mot de passe aux iniliés. 
Il me répondit en récitant quelques-uns des vers dont 
sa mémoire était pleine. C’était un intime et violent 
amant de la poésie. Je n’ai connu que Frédéric Plessis 
qui gotilat & ce point le vers pour lui-méme, pour sa 
meélodie mystlérieuse, pour sa beauté secréte. Tellier 
eonvenail lui-méme, de bonne grace, qu’il poussait jus- 
qu’a la superstition le culte de la poésie et des poetes. 

« J'ai élé, disail-il, enfant que fut Ovide, lisant les 
poétes de Rome et songeant & eux avec vénération et les 
imaginant pareils aux dieux : 


Quotque aderant vates, tot rebar esse deos 1. 


EtVhomme ne s’est pas dépouillé tout a fait des illu- 
sions de l’enfant. En vérité, quiconque a fait seulement 
lenir sur pied dix bons vers, celui-la, n’eit-il d’ailleurs, 
comme il arrive, ni de bon sens, ni d'idées, ni d’esprit, 

4. Tellier avait mis qguotquot erant vantes. Jai rétabli le 


texte d’Ovide, mais le sens n’est plus tout a fait le méme. 
Ovide ne dit pas que tout poéte indistinetement lui sem- 


blait un dieu. Il fait allusion au trouble dont il était saisi — 


dans ses premiéres rencontres avec un poéete. 


». 
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m’apparait encore parfois comme un étre privilégi¢, aux 
cheveux ceints d’une auréole et au front marqué d’un 
signe. » 

Cette rencontre date de l’été de 1888. Jules Tellier 
était alors précepteur des enfants de M. le comte de Martel- 
Janville, a Neuilly-sur-Seine. Né au Havre, en 1863, il 
avait grandi dans sa ville nalale. Il avait passé sa licence 
et enseigné la rhétorique en province. II écrivait dans le 
Parti national. Comme tant d’autres, il quiltait l’'Uni- 
versilé pour le journalisme et la littérature. Il se sen- 
tait maitre de sa pensée et de sa forme; il était entouré 
d’admiralions intimes et jeunes. Il avail cette joie de 
contempler sa vie démureée et la voie ouverte. II pouvait 
se permetire, on le croyait du moins, les longs espoirs 
et les vastes pensées. Au retour d’une promenade en 
Algérie, il fut atteint a Toulouse par la fievre typhoide. 
Ily mourut, aprés douze jours de maladie, le 29 mai 
1889, dans sa vingt-septiéme année. 

Ses amis ont recueilli la prose et les vers qu'il a 
laissés en un pelit volume intitulé Religues de Jules 
Tellier. M. Paul Guigou a mis en téte de ce recueil une 
préface qui témoigne d’une exquise deélicatesse de 
cceur et d’un sentiment trés haut des choses de Iart. 
M. Raymond de la Tailhéde a élevé, a la maniére des 
leltrés de la Renaissance, un tombeau poélique a son 
ami. 


Et voila que tes yeux profonds se sont fermés! 
Mais ton Ame, ou vivaient les sages d’Hellénie, 
Garde toujours, dans une éternelle harmonie, 
Les poétes pareils 4 des dieux bien-aimés. 
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A ce recueil posthume ont aussi donné leurs soins 
MM. Le Goffic, de la Villehervé, Pouvillon, Paul Mar- 
gueritte et M. Charles Maurras, qui écrivait au lende- 
main de la mort de Jules Tellier : « Un des premiers et 
des plus raffinés écrivains d’aujourd’hui a été retiré 
d’au milieu de nous. » 

Les Reliques de Jules Tellier sont de sorte 4 nous 
donner de cuisants regrets. 

Ce jeune homme, si tot disparu, était assurément un 
philosophe et un poéte, surtout un rare écrivain. Par 
une délicatesse extréme, avec la pudeur d'une amilié 
jalouse, qui craignait de livrer les reliques de l’absent 
aux indifférents et aux profanes, MM. Paul Guigou et 
Raymond de la Tailhéde ont fait imprimer les ceuvres 
posthumes de Jules Tellier pour les seuls souscripteurs, 
qui n’étaient pas bien nombreux, et ils ont décidé que le 
livre ne serail point mis en vente. De la sorte, ces pages 
restent inédite aprés l’impression. Je prendrai soin d’en 
citer tout 4 Vheure quelques lignes. Mais il faudrait tout 
lire, car lintérét de ce petit livre, c’est qu'une ame s’y 
révéle. Une dime d’abord inquiéte et désolée, mais fiére, 
et qui bient6t conquil le calme avec la résignation. Dans 
maint endroit, daté des mauvais jours, Tellier gémit 
d'une souffrance indicible. Il est en proie a cette tristesse 
noire, rangon des ames exquises. Son mal, il est facile 
de le reconnaitre tout de suite, c’est le mal des chiméres, 
c'est le supplice des jeunes hommes qui ont lu trop de 
livres et fait trop de réves. 

Il est dangereux, en effet, pour les jeunes hommes 
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d’une imagination ardente, de souper trop souvent avec 
les philosophes et les courtisanes dans tous les temps et 
dans tous les pays, de vivre trop de vies, d’étre tour a 
tour Sénéque et Néron; d’avoir possédé tous les trésors 
de Crésus, des satrapes et du juif Issachar, quand on 
est trés pauvre, et, courbé sur une table de bois blanc, 
dans une chambre d’étudiant, de prolonger jusqu’a l’aube 
les orgies frénétiques des décadences. Au sortir de ces 
banquels du savoir et de la beauté, quand tombent les 
couronnes imaginaires, on s’apergoit que la réalité est 
étreite et triste. On souffre plus que de raison de la 
médiocrité des hommes et de la monotonie des choses. 
On regarde la nature avee des yeux mornes et vides, 
comme au lendemain de Vivresse. On ne voit plus la 
beauté du monde, parce qu’on a épuisé dans le réve le 
trésor des illusions, qui est notre meilleure richesse. 
Et, comme ce Tristan Noél, qui ressemble tant a Jules 
Tellier lui-méme, on veut mourir. 

Mais, par bonheur, on ne meurt pas toujours, et cela 
passe. La vie elle-méme, a la longue, se charge de vous 
guérir du mal des illusions. Et ce mal serait encore sup- 
portable, presque doux, du moins trés cher, s'il ne s’y 
mélait pas d’ordinaire, chez ces adolescents imaginalifs, 
les troubles des sens et les peines du coeur. Le réve dis- 
pose A la molle tendresse et a la volupté, et vraiment 
c’est une chose cruelle, quand on a vu de si prés l’ombre 
de Cléopatre et l’ombre de Ninon, d’étre rebuté par une 
jeune modiste qui n’a point de littérature. 

Tellier nous apprend que pareille mésaventure advint & 

Iv. 11 
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l’écolier Juan de Pontevedra, que Carmen n/’aimait 
point et qu'elle n’aimerail jamais « parce qu’il était 
farouche et gauche et qu’il ne savait que ses livres ». 
L’écolier Juan aurait df s’en consoler. Il ne s’en con- 
sola point, parce que, s’étant promené sous les myrles 
de Virgile, il lui en restait une langueur mortelle. 
M. Nicole soutenait que les poétes sont des empoison- 
neurs publics, et il avait raison jusqu’a un cerlain point. 
Mais ils n’empoisonnent que les poetes. Ils n’empoison- 
nérent jamais M. Nicole. 

Les poétes et les philosophes mémement avaient beau- 
coup troublé la jeunesse de Jules Tellier. Aprés avoir 
désespéré de ce monde, il désespéra de l’autre. Il connut 
Villusion des paradis aprés avoir connu l’illusion des 
paysages (car il était logicien), et il lui vint le désir et la 
peur de la mort. 

Dans les pages qu’il a laissées on trouve les traces de 
sa lassitude et de son ennui et l’on s’apergoit que, plus 
d’un jour, il trouva a la vie un gott plus amer que la 
cendre. Mais on se ferait une idée bien fausse de ce 
jeune homme en voyant en lui un désespéré qui veut 
a toules forces mourir. Connaissons mieux |’ennui 
doré des poéles. Les poétes souffrent du mal des 
chiméres. Tous en sont atteints, mais ils guérissent 
tous. Tellier, comme les autres, guérissait 4 lair de 
Paris, au milieu de ses amis, dans le travail rapide et 
fécond. 

Il n’était pas devenu sans doute un homme hilare, 
une convive facétieux, un jovial compagnon. Mais c’était 


e 
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un galant homme de lettres, un élégant rhéteur, prét a 
gotiter doucement les plaisirs de l’esprit et 4 converser 
avec grace parmi les honnéles gens. M. Maurice Barrés 
avec qui il était lié d’une étroite amitié nous le montre 
p»li dans ses propos, facile, améne et sage. 

« Il ressentait violemment, dit M. Barrés, les insuffi- 
sances de la vie, mais il les acceptait, et nul moins que 
lui ne fut un révolté. Nous rendions en commun un 
culte a Sénéque, qui fut peut-étre le theme le plus fré- 
quent de nos entretiens. La constitution délicate, l’in- 
quiétude et l’indulgence de ce grand calomnié nous 
enchantaient. Bien supérieur a ces sloiciens dont il 
affectait de se réclamer, Sénéque accepte la vie de son 
siécle sans rien en bouder; simplement toutes ses rela- 
tions avec les choses et avec les hommes étaient com- 
mandées par le sentiment intense qu’il faudra mourir 
et que nous vivons au milieu de choses qui doivent 
périr. Mieux qu’aucun, Sénéque enseigne la résignation. 
Mais chez lui jamais elle ne prend de lasses attitudes. 
Son ascélisme trés réel n’est pas de se priver, mais de 
mésestimer ce dont il use. Il fut le maitre de Jules 
Tellier. » 

Voila done Jules Tellier devenu, dans le particulier, 
un doux stoicien, sachant pardonner 4 ‘homme et a la 
nature, ce qui est la science la plus nécessaire, et mon- 
trant A tous un visage pacifique et bienveillant. 

C’est exaclement ce visage qu’il laissait voir au 
public quand il travaillait pour les journaux. Tellier 
s’annongait comme un excellent critique. I avait 4 un 
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tres haut point l’esprit de finesse et une pénétration 
singuliére. M. Jules Lemaitre, qu’il avait connu de 
bonne heure, avait eu sur lui l’aimable autorité d’un 
jeune ancien. Et peut-étre Tellier devait-il, pour une 
certaine part, au maitre qui fut son camarade, cetle 
maniére souple et facile qu'il eut dés le débul, et qui 
n’est point ordinaire a la jeunesse. Il s’essaya dans une 
petite revue obscure, les Chroniques, que ses deux amis, 
Maurice Barrés et Charles Le Goffic, avaient fondée un 
peu a son intention. Il y donna les Notes de Tristan 
Noél et les Deux paradis dAbd-er Rhaman, mais 
c’est dans le Parti national, ov il écrivit de 1887 4 1889, 
qu il se répandit aisément en fantaisies, en chroniques, 
en variétés liltéraires, en notes de voyage. Il y a des 
écrivains qui croient que leur supériorité seule les 
empéche d’écrire dans les journaux. Peut-étre découvri- 
raient-ils quelques autres causes & cel empéchement, 
s'ils s’appliquaient 4 les rechercher. Il faut, pour parler 
au public dans Vintimité fréquente du journal, s’inté- 
resser d'un esprit agile et bienveillant a beaucoup 
de choses. Il faut avoir l’esprit largement ouvert sur 
la vie et sur les idées. Il faut enfin avoir ce don de 
sympathie qui est rare et que Tellier possé lait si 
pleinement. 

Dans le journal, il était trés A l’aise et tout a fait 
aimable, un peu bizarre parfois, et tétu, mais sincére, 
mais bon, point banal, point dédaigneux et corrigeant 
4 propos la Lristesse par Vironie. 

Il est impossible de mesurer sur ce qwil laisse la 
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grandeur de son esprit, mais on peut dire que lors- 
qu’il mourut un bel instrument de pensée et de réve fut 
brisé. 

Il laisse des vers, dont quelques-uns seront placés 
dans les anthologies, 4 cdté de ceux de Frédéric Plessis, 
qu'il admirait. Et Jules Tellier sera accueilli parmi les 
pelits poétes qui ont des qualités que les grands n’ont 
point. Si les minores de l’antiquilé étaient perdus, la 
couronne de la muse hellénique serait dépouillée de ses 
fleurs les plus fines. Les grands poétes sont pour tout le 
monde; les petits poétes jouissent d’un sort bien enviable 
encore : ils sont destinés au plaisir des deélicats. Il ne 
ne convient pas d’étre tranchant en matiére de gott. 
Mais il me semble que la Priére de Jules Tellier * a la 


1. Voici la piéce entiére. 


PRIERE 


Fantéme qui nous dois dans la tombe enfermer, 
Mort dont le nom répugne et dont l’image effraie, 
Mais qu’a force de crainte on finit par aimer, 
Puisque la vie est vaine et que toi seule es vraie; 


O Mort, qui fais qu’on vit sans but et qu’on est las, 
Et qu’on rejette au loin la coupe non goiutee, 

Mort qu’on maudit d’abord et dont on ne veut pas, 
Mais qu’on appelle enfin quand on ta médilée; 


O la peur et l’espoir des ames, bonne Mort 

Dont le souci nous trouble un temps, et puis nous aide, 
Mystérieux écueil ot se blottit un port, 

Et poison merveilleux of! se cache un reméde; 


O tres bonne aux vaincus et trés bonne aux vainqueurs 
Qui sur leurs fronts a tous baises leurs cicatrices, 
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mort est un poéme que nos anthologistes pourraient 
dés aujourd’hui recueillir. Ils seraient bien avisés, 


O des douleurs des corps ou de celles des cceurs 
La stire guérisseuse et la consolatrice! 


Puisque tant de ferveur pour toi s’éléve en lui, 
Qu’il veut te préférera tout, méme a l’Aimée, 

fois clémente 4 Venfant qui tinvoque aujourd’hui, 
Bien qu’il t’ait méconnue et qu’il t’ait blasphémée. 


Ma haine s’est changée en un amour profond : 
Voici croitre en mon cceur guéri de ses chiméres 
L’ennui des voluptés dont on touche le fond 

Et le morne dédain des choses éphéméres. 


Vivre dans linstant n’est que trembler et souffrir. 
Songe a Vhorrible attente et fais-toi moins tardive! 
{l suffit que tu sois pour qu’on yeuille mourir : 

Le temps laissé par toi ne vaut pas qu’on le vive. 


Donne-moi le Repos et l’Oubli, les seuls biens! 
Endors-moi dans la paix de ta couche glacée! 
Mais avant le moment ov tu cléras les miens, 
Ferme les yeux par qui mon ame fut blessée! 


Peérisse avant moi |’Etre éphémére et charmant, 
Apparence flottant parmi les apparences, 

Dont la grace a troublé mon cceur profondément, 
Et par qui j’ai connu de si dures souffrances! 


Car, diit-elle aussitét disparaitre & son tour 

De ce monde ov tout n’est que mirage et que leurre, 
Quand méme pour la vie elle n’aurait qu’un jour, 
Et quand pour le plaisir elle n’aurait qu’une heure, 


Cette heure-la, rien que cette heure, en vérite, 
Quand j’y songe un instant, m’est a ce point cruelle, 
Que je n’en concois plus méme la vanité, 

Et qu’é mon ceur jaloux elle semble éternelle, 


Janvier 1888. 
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4 mon gré, de ne point oublier non plus le sonnet 
que voici : 


LE BANQUET 


Au banquet de Platon, aprés que tour a tour, 
Coupe en main, loin des yeux du vulgaire profane, 
Diotime, Agathon, Socrate, Aristophane, 

Ont disserté sur la nature de amour, 


Apparait entouré comme un roi de sa cour, 
De joueuses de flites en robe diaphane, 
Ivre a demi, sous sa couronne qui se fane. 
Alcibiade, jeune et beau comme le jour. 


— Ma vie est un banquet fini, qui se prolonge, 
Seul, parmi les causeurs assoupis, comme en songe, 
Jouvre et proméne encor un regard étonné; 


Les fronts sur les coussins ont fait de lourdes chutes : 
Verrai-je survenir, de roses couronné, 
Alcibiade avec ses joueuses de flutes? 


Cela est d’un tour facile et gracieux, avee un air de 
mélancolie riante qui me plait beaucoup. Mais je n’hésite 
pas a mettre, d’accord avec M. Paul Guigou, la prose de 
Jules Tellier bien au-dessus de ses vers. En prose sa 
phrase est forte et souple. Elle a le nombre, et Tellier 
lui-méme s’oublie 4 dire une fois qu’il la cadengait 
« suivant un rythme plus subtil que celui des vers ». 
On en jugera par le fragment que voici, intitulé Noc- 
turne : 


Nous quittames la Gaule sur un vaisseau qui partait 
de Massalia un soir d’automne, a la tombée de la 
nuit. 

Et cette nuit-la et la suivante, je restai seul éveillé 
sur le pont, tantot écoulant gémir le vent sur la mer et 
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songeant a des regrets, et tantot aussi contemplant les 
flots nocturnes et me perdant en d’autres réves. 

Car c’est la mer sacrée, la mer mystérieuse ot il y a 
trente siécles le subtil et malheureux Ulysse agita ses 
longues erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls 
marins, devait encore, d’aprés Tirésias, parcourir des 
terres nombreuses, portant une rame sur lépaule, 
jusqu’a ce qu'il rencontrat des hommes si ignorants de 
la navigation quiils prissent ce fardeau pour une aile 
de moulin a vent !. 

C’est la mer que sillonnaient jadis sur les galéres et 
les trirémes les vieux poétes et les vieux sages; et 
comme ils se tenaient debout a la poupe, au milieu des 
matelots attentifs, attentive elle-méme, elle a écoute, 
en des nuits pareilles, les chansons d’Homére et les 
paroles de Solon. 

Et c'est aussi la mer ou, dans les premiers siécles de 
Yerreur chrétienne, alors que le régne de la sainte 
nature finissait et que commencait celui de lascétisme 
cruel, le patron d’une barque africaine entendit des 
voix dans l’ombre, et Pune d’entre elles l’appeler par 
son nom et lui dire : « Le grand Pan est mort! Va-t’en 
parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est 
mort! » 

Kt par Ja mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos 
noir de la mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait 
quelque chose de triste et d’étrange & songer que peut- 
étre ’endroit innomé, mouvant et obscur que traversait 
notre vaisseau avait vu passer tous ces fantomes et qu’il 
n’en avait rien gardé. 

Kt c'est parce que cette pensée me vint, et qu’elle me 
parut ¢trange et triste, et qu’elle troubla longtemps 
mon ccur de rhéteur ennuyé, qu'il m’est possible 
encore, entre tant d’heures oubliées, d’évoquer ces loin- 
taines heures noires ot je révais seul sur le pont du 


4. Voir sur cette phrase Varticle suivant intitulé la Rame 
ad’ Ulysse. 
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nayire parti de Massalia, un soir d’automne, 4 la tombée 
de la nuit. 

Puisque les Reliques de Jules Tellier ne se trouvent 
pas chez l’éditeur, nous avons di donner cette page a la 
suite de notre article, en prewve, comme on dit dans les 
ouvrages d’érudition. 


{1. 


LA RAME D'ULYSSE 


Nous avons cité (a la fin du précédent article) une 
helle page intitulée Vocturne, dans laquelle le regretté 
Jules Tellier retracait les réveries dont il s‘élait enve- 
loppé naguére sur le pont d’un navire parti de Marseille 
et qui gagnait le large 4 la tombée de la nuit. Tandis 
qu'il glissait dans ’ombre sur cette petite mer qui sem- 
blait si grande aux anciens, le poéte ressentait dans son 
imagination d’humaniste enthousiaste les étonnements 
de la jeune ime hellénique devant la mer « aux bruils 
sans nombre », et il se prit 4 songer a Ulysse. Pour 
nos esprits formés aux études classiques, la Méditerranée, 
cest la coupe d’Homére. Nous entendrons toujours, sur 
ces perfides eaux bleues, chanter les Sirénes. Done, Tel- 
lier invoquait la figure d’Ulysse, le marin. Il était trop 
intelligent pour ne pas sentir combien elle est singu- 
liére, mystérieuse, effrayante. L’Zdiade et l'Odyssée ne 
nous ont pas tout dit de cet homme-la. Soyez certains 
que les pécheurs de Dulichium, les pirates de Zacinthe 
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les bonnes vieilles occupées 4 raccommoder les filets sur 
les rivages d’Epire, en savaient sur le compte d’Ulysse bien 
plus long qu’Homére. Il y avait bel Age que tout ce petit 
monde des iles et de la céte était familier avec les aven- 
tures du roi d’Ithaque, quand les rapsodes en firent des 
chansons épiques. L’Ulysse de la légende, 1 Ulysse pri- 
milif élait charmant et terrible comme la mer ou il avait 
si longtemps erré. Ses aventures, rapportées dans des 
contes, des chansons, des devinettes, étaient innombra- 
bles et merveilleuses. Elles formaient un cycle énorme 
dont l’épopée n’a gardé que peu de chose. Entrevu dans 
Yombre des traditions préhomériques, ce voyageur, 
qu'un bonnet en forme de céne protége contre le vent, 
la pluie, le soleil et !'embrun, apparait d’une étonnante 
grandeur. On le devine tel que l’ont révé ces marins 
et ces pécheurs habitués a entendre pleurer dans l’ombre 
le Vieillard des mers; on l’imagine ingénieux, impie, 
luttant de ruse et d’audace avec les dieux, partageant, 
dans des iles, le lit des femmes élrangeres, ayant vu ce 
qu’on ne doit pas voir, horrible, poursuivi par une inexo- 
rable fatalité, condamné a errer sans fin sur cette mer 
dont il a violé la divinité mystérieuse, desliné a des 
voluptés indicibles et 4 ces rencontres qui font dresser 
les cheveux sur la téte, homme enfin le plus digne 
denvie el de pitié, le vieux roi des pirates, le pére des 
navigateurs. Tel est, ce semble, l’Ulysse primitif formé 
par imagination populaire. 

La colére divine est sur ce contempteur des dieux, 
que les hommes aiment pour son audace et pour sa ruse 


492 LA VIE LITTERAIRE. 


merveilleuse. Comme I’Isaac Laquedem des chrétiens, 
c'est un réprouvé, c’est un maudit. Je ne crois pas me 
tromper en disant que, dans cette réverie dont je parlais 
tout 2 Vheure, Jules Tellier avait du roi d'Ithaque une 
vision qui se rapproche beaucoup de celle que je tente de 
préciser. Aussi bien l’aventure, qu’il a soin de rappeler 
préférablement a toutes les autres, porte-t-elle les 
earactéres d'une antiquité enfantine et profonde. On me 
permettra de remettre sous les yeux du lecteur, pour 
plus de clarté, l’endroit dont il est question. 


Nous quittames (c’est Tellier qui parle) la Gaule sur 
un vaisseau qui partait de Massalia, un soir d’automne, 
a la tombée de la nuit. 

Et cette nuit-la et la suivante je restai seul éyeillé sur 
le pont, tantét écoutant gémir le vent sur la mer et son- 
geant a des regrets, et tantot aussi contemplant les flots 
norturnes et me perdant en d’autres réves. 

Car c’est la mer sacrée, la mer mystérieuse ou, il y a 
trente sitcles, le subtil et malheureux Ulysse agita ses 
longues erreurs; le subtil Ulysse qui, délivré des périls 
marins devait encore, d’aprés Tirésias, parcourir des 
terres nombreuses, portant une rame sur l’épaule, 
jusqu’a ce qu’il rencontrat des hommes si ignorants de 
la navigation quils prissent ce fardeau pour une aile 
de moulin a yent, 


Je n’apprendrai rien 4 personne en disant que Jules 
Tellier rappelle ici la prédiction que le devin Tiré- 
sius fit a Ulysse, chez les Cimmériens, toujours enve- 
loppés de brumes et de nuées. On la trouve dans le 
Xle chant de l'Odyssée, et ce morceau, si l'on en peut 
juger par la pauvreté du sens moral et par la gancherie 
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enfantine du récit, semble un des plus anciens et partant 
un des plus vénérables de ce beau recueil de contes 
populaires qui nous est parvenu sous le nom du fleuve 
des puétes. 

Ce XI* chant que dans l’antiquité on nommait la 
Nekuia, c’est-a-dire le sacrifice aux morts, nous fait 
assisler 4 une scéne de magie sauvage empruntée sans 
doute aux traditions d’une humanilé toute primitive. 
Ulysse, échappé aux charmes de Circé et parvenu au 
bord de l’Océan sur un rivage couvert de ténébres éter- 
nelles, évoque les ombres des morts selon des rites d’une 
simplicité barbare. Il creuse dans la terre, avec son 
épée, un trou sur lequel il fait des libations de lait, de 
vin et d’eau. Il y jette une poignée de farine blanche. 
Puis il égorge au bord de la fosse qu’il a creusée un 
bélier et une brebis noire. 

Ainsi évoquées, Jes ames des morts sortent en foule 
de la terre et se jettent avidemment sur le sang qui 
dégoulte des victimes égorgées. Toutes s’efforcent de 
boire de ce sang, car c’est seulement aprés y avoir 
trempé leurs lévres qu’elles auront la force de parler et 
de répondre aux questions de l’évocateur. La mére du 
roi d’'Ithaque, la vénérable Anticlée, s’éléve dans cette 
nuée d’ombres. Ulysse la reconnait et pleure. Mais il 
Pécarte avec son épée pour l’empécher de boire. Car il 
veut enlendre, avant toutes les autres Ames, celle de 
Tirésias, qui doit lui révéler Vavenir et lui enseigner 
des choses utiles 4 connaitre. Cetle brutalité ne con- 
tribue pas peu au sentiment de rudesse répandu sur 
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toute celte scéne de nécromancie. Mais, en bonne cri- 
lique, il ne faut pas en faire un trait significatif du 
caractére d’Ulysse. Nous sommes ici en présence d'un 
conte populaire entré probablement sans beaucoup de — 
retouches dans l’épopée. Tous les héros des vieux contes 
montrent, dans des circonstances analogues, une sem- 
blable dureté. Ils sont tous extrémement positifs et aussi 
éloignés que possible de tout ce que nous appelons les 
sentiments nalurels et qui sont au contraire des senti- 
ments cultivés. D’ailleurs, le récit est tout 4 fait incohé- 
rent. Et il semble; par ce qui suit, qu’Anticlée était 
reslée muette et qu’Ulysse ne savait pas comment faire 
parler cette ombre vénérable. 

Bientét Tirésias parait, un scepte d’or 4 Ja main. Il 
boit Je sang noir qui le ranime et lui deélie la langue. Il 
prédit 4 Ulysse Varrivée prochaine du héros dans Vile 
de Thrinacrie, o¥ paissent les beeufs du Soleil, le retour 
4 Ithaque et le meurtre des prétendants. Puis, dévoi- 
lant un avenir plus lointain, il annonce des aventures 
étranges, dont ’Odyssée ne parle pas, et qui se rap- 
portent A des traditions 4 jamais perdues. C’est cette 
partie de la prophétie que Jules Tellier rappelle dans le 
passage que nous avons cilé plus haut. Voici 4 peu prés 
comment s’exprime Tirésias : 


Lorsque tu auras tué les prétendants en ta maison, 
tu devras partir de nouveau, portant une rame sur 
Yépaule, jusqu’a ce que tu rencontres des hommes qui 
ne connaissent point la mer, qui ne mangent point de 
mets salés et qui n’ont jamais vu les nayires aux proues 
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rouges ni les rames qui sont les ailes des navires. Et je 
te donnerai un signe manifeste, qui ne t’échappera pas. 
Quand tu verras venir & toi un autre voyageur qui 
croira que tu portes un fléau (46pydory6v) sur l’épaule, 
alors, plante ta rame en terre, offre 4 Poseidon un bélier, 
un taureau et un verrat. Et il te sera donné de retourner 
dans ta maison. 


Tirésias termine en révélant qu’Ulysse vivra un long 
age d'homme et « que la douce mort lui viendra de la 
mer ». Paroles ambigués par lesquelles le devin annonce 
que le fils qu’Ulysse eut de la terrible Circé viendra de 
la mer et tuera son pére sans le connaitre. Ce qui 
signifie peut-étre que l’avenir est fait du passé, que 
nous lissons chaque jour notre destinée comme le filet 
qui nous enveloppera, que les conséquences de nos 
actes sont inéluctables et que les baisers des magiciennes 
réapparaissent comme des fant6mes au lit de mort des 
vieux rois a la barbe de neige. 

Dante, dont le noir génie assombrit encore |’Ulysse 
antique, ne connut point ce fils de la magicienne. Il 
suivit une tradition barbare d’aprés laquelle le fils de 
Laerte, trés vieux, naviguait dans l’Océan, sous les 
étoiles du ciel austral, quand tout 4 coup la mer, s’étant 
entr ouverte, engloulit le vaisseau de l’audacicux. L’ame 
dUlysse fut plongée dans l’enfer od eile souffre les 
tourments réservés aux chevaliers félons et aux hommes 
impies. Mais je m’éloigne beaucoup de mon sujet, qui 
est de considérer seulement l’étrange rencontre du voya- 
geur qui n’a jamais vu la mer et qui ne sait ce que c'est 
qu’un navire. Ce terrien, destiné merveilleusement a 
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marquer 4 l’aventureux voyageur la fin de ses erreurs, 
de ses travaux et de ses peines, prend ingéniment la 
rame qu’Ulysse porte sur ses épaules pour un instru- 
ment a baltre le blé. A la seule vue de cet homme, le 
terrible goéland des rochers d’Ithaque, le vieux pirale, 
est purifié, lavé de ses crimes, pardonné, sauvé. Ren- 
contre qui, dans sa fantaisie naive, semble enseigner aux 
hommes qu’ils trouveront dans la vie pastorale la paix 
et l’innocence, tandis qu’on offense les dieux a courir 
la mer. C’est dans ce sens idyllique que Chateaubriand, 
qui a emmagasiné toute l’antiquité classique dans ses 
Martyrs, prend cette fable quand il fait dire 4 un de ses 
personnages : « Arcadiens, qu’est devenu le temps ou 
les Atrides étaient obligés de vous préter des vaisseaux 
pour aller 4 Troie et ou vous preniez la rame d’Ulysse 
pour le van de la blonde Cérés? » 

Done le terrien croit voir un van ou un fléau. C’est 
par ce mot de fléau que nous avons traduit provisoire- 
ment le mot ayenAotyds, lequel signifie, en effet, van 
ou /léau, ou plutdt quelque chose d’approchant. C’est 
un terme poélique et composé qui renferme proprement 
Vidée de détruire les barbes de l’épi. 

Si Jules Tellier a substitué 4 1’&yeqAoryo¢ dont parle 
Tirésias une aile de moulin 4 vent, c'est peut-élre par 
meégarde et parce qu il n‘avait pas le texte de l’Odyssée 
sous les yeux. C’est peut-étre aussi par envie d'imaginer 
un objet qui ressemblat & une rame. Un fléau se com- 
pose de deux batons de longueur inégale, liés ’'un au 
bout l'un de l'autre avec des courroies. Cela n’a pus 
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beaucoup la figure d’une rame ou d’un aviron. Si, 
comme Chateaubriand, nous mettons un van au lieu d’un 
aviron, c'est pis encore. Un van est une corbeille d’osier. 
Qui pourrail prendre une rame pour une corbeille? 

Ily a une difficulté. Javoue qu’elle est petite et que, 
pour ma part, je n'y songeais guére quand j’ai recu une 
lettre de M. Paul Aréne ou cette difficulté semble résolue. 
Cette lettre est charmante et d’un rustique parfum. Je 
la veux placer dans mon vieil Homére in-folio, en regard 
des vers qu'elle commente avec une ingénuité gracieuse 
et un sens de la nature qu’on rencontre rarement et que, 
d’ailleurs, on ne cherche guére (il faut en convenir) 
chez les grammairiens de profession. 

Puisque cette leltre est aimable et qu’on y parle 
d’Homeére et de Mistwal, je me permets de l’imprimer 
bien quelle soit familiére et privée. Paul Aréne, quand 
il Vécrivit, ne se doutait pas de Pusage que j’en ferais. 
Je sens que je suis indiscret. Surtout, ne lui dites pas 
que je l’ai cilée. La voici tout enliére et mot pour mot: 


Paris, 11 février 1891. 


Mon cher ami, 


Je comptais vous rencontrer l’autre jour pour conférer 
sur une affaire d'importance. 

Il n’y a pas de Tellier qui tienne, et Homére n ‘est pas 
un imbécile. Homére n’etit jamais imaginé qu’on pit 
prendre une rame pour une aile de moulin a vent — 
lesquels moulins a vent n’existaient pas d’ailleurs au 
temps d'Homére. 

En Provence — et ceci prouye que vous devriez y venir 


— 


198 LA VIE LITTERAIRE. 


pour étre tout a fait Grec — en Provence, aprés la mois- 
son, nous jetons le blé au van avec des pelles qui, en 
effet, ressemblent pas mal a des rames. 

Il est done naturel que des populations montagnardes, 
ne connaissant ni la mer, ni les choses de la mer, aient 
pris pour nos pelles a vanner la rame qu’Ulysse portait 
sur le dos. 

Il est doux d'illuminer Homére a travers les brouil- 
lards des commentateurs ingénus. — D’ailleurs, c’est a 


Mistral que revient l’honneur de la contribution. Nous — 


trouvames la chose en riant comme des paysans, un 
jour que nous récitions l’Odyssée sous les cyprés noirs 
de Mailanne. 
Les dieux yous tiennent en joie! 
Votre, 
PAUL ARENE. 


La glose, on en conviendra, est du moins élégante et 
fraiche. Je n’en savais qu’une seule qui ett cetle rus- 
ticité vivante. C’est un paysage de George Sand que le 
regretté M. E. Benoist a mis en note, dans son Virgile, 
pour expliquer un endroit des E'glogues. 

Je dédie la lettre de Paul Aréne aux commentateurs 
d’Homere. Il a raison, mon poéte. Il n’y a pas de Tel- 
lier qui lienne, Homére est divin. Si, comme je le crois, 
Pliade et surtout l Odyssée sont un assemblage de contes 


populaires, de mythes enfantins, et, pour parler le lan- 
gages des traditionnistes, de Merchen, si, pour le fond, — 


ces deux poémes relévent du folk-lore, ils n’en sont pas 
moins les monuments les plus sacrés de la poésie de 
nos races. Les traditions orales du peuple y sont traitées 
avec une nodlesse gracieuse, une sagesse souveraine et 
dans un grand style qui procédent d’un puissant ins- 
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tinct du beau. Ces poémes, ot le merveilleux grossier 
des mythologies primitives shumanise, s’harmonise et 
s’épure, atlestent, comme l’a si bien dit M. Andrew Lang, 
« l'inconsciente délicatesse et le tact infaillible » du génie 
hellénique 4 sa naissance. Rien n’est plus beau au monde. 

Vous en savez quelque chose, mon cher Paul Aréne, 

_ puisque vous étes poéte et Provencal, et que la Provence, 
c'est la Gréce encore. Vous ne m’avez pas laissé le temps 
de vous le dire. Dans votre belle joie d’avoir retrouvé 
VaOnondoryds d’Homére au pied des Alpilles, vous me 
faites songer 4 Mistral qui, lorsqu’on lui vantait un jour 
Vayoli provengal, répondit simplement : 

— Les Grecs en faisaient manger aux soldats pour 
leur donner du courage. 

Je vous promets bien, cher ami, d’aller visiler un jour 
avec vous vos campagnes élyséennes, vos champs 
d’asphodéles, vos bois de pins, de chercher le Cythéron 
dans les rochers de la Crau et de contempler 


Arles, la belle Grecque aux yeux de Sarrasine. 


En atlendant, je pense comme vous que les ages 
homériques n’ont pas connu les moulins a vents. 

M. Encausse, chef de clinique a la Charité, et qui se 
nomme Papus chez les mages, a écrit un livre pour 
établir que toutes les inventions modernes, méme le 
iélévraphe, le téléphone et le phonographe, étaient 
connues des anciens. Je crois toutefois avec vous, mon 
cher Aréne, que Tellier a eu tort de mettre des ailes de 
moulin 4 vent dans limagination d’un voyageur exposé 
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4 rencontrer sur son chemin Ulysse coiffé de son bonnet 
de matelot et portant une rame sur ]’épaule. Et quelle 
rencontre! songez y! Se trouver face a face avec homme 
qui avait vu les Cicones, les Lotophages, les Cyclopes, et 
les Lestrygons, que les magiciennes avaient recu dans 
leur lit et qui avait évoqué les morts! Vous avez raison, 
mon poéte : Il n'y a pas de Tellier qui tienne. Ce sont 
les Arabes qui ont inventé Jes moulins 4 vent. Du moins 
les diclionnaires le disent. Ils disent aussi que les mou- 
lins ne furent connus en Europe qu’aprés les Croisades. 
Jajouterai méme, par pédantisme pur, qu’un de vos 
compatriotes, M. Fraissinet, auteur d’un petit livre 
publié en 1825 sous le ttre de Panorama, aflirme que 
le premier moulin a vent fut construit en France dans 
l'année 1251. Il se peut que cette affirmation ne soit pas 
aussi exacte qu’elle est précise. Mais cela ne touche en 
rien 4 notre grand affaire. Le point important, c’est que 
Pab-nondroryds homérique est maintenant expliqué, a sup- 
poser qu'il ne lélait point déja par quelque commenta- 
teur, car j’avoue que je n’y suis pas allé voir. Ce n’est 
précisément ni un fléau, ni un van, c’est une pelle a 
vanner qui ressemble 4 une rame. Les moissonneurs des 
campagnes de la Gréce et des Iles s’en servaient il y 
a quarante siécles et la voila retrouvée aux mains des 
paysans de cetle Gréce francaise qui est la Provence. 
Fréderic Mistral et Paul Aréne l’ont reconnue, et ils ont 
récilé des vers de l’Odyssée sous les cyprés de Maillanne. 
Quelle aimable scolie 4 mettre en marge du XI* chant 
de l’Odys:ée! 
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Imprimée dans le journal le Temps, cette causerie sur 
la rame d’Ulysse, qui n’avait de mérite assurément que 
celui d’encadrer Je billet exquis de M. Paul Aréne, a 
amusé beaucoup plus de lecteurs que je n’aurais cru. Il 
y a encore en France des esprit amoureux des lettres 
antiques. L’ééyondoryds m’a valu quelques lettres inté- — 
ressantes. Je crois devoir le donner ici. 


Monsieur, 


Permettez & un de vos lecteurs trés assidus, qui fait 
du grec par métier, de réclamer pour ses anciens maitres 


au sujet de la signification 4 donner au mot g6xendoryds 


dans le chant. XI de l'Odyssée, vers 128. Ce ne peut étre 
qu’une mauvaise tradition francaise qui a fourni fe sens 
de fiéau ou de van a vos amis et a vous-méme; et depuis 
fort longtemps, dans les éditions sayantes des poémes 
homériques, on a déterminé la véritable signification 
de ce terme, telle que la propose M. Paul Aréne dans la 
jolie lettre qu’il vous écrit. Voici ce que vous trouverez, 
par exemple, dans l’édition classique de la maison 
Hachette, par Alexis Pierron. Odyssée, tome I, p. 467, 
note 128. « "A®nondorydv, une pelle a vanner le grain. Le 
voyageur, qui n’a jamais vu de rame, prend pour un 
nzvov la rame qu’Ulysse porte sur son épaule. La ques- 
tion prouve a Ulysse une compléte ignorance des choses 
de la mer. — Le mot d6nondoryds Signifie destruction des 
barbes de l’épi, et non destruction de la paille. Ce n’est 
donc pas du fléau qu’il s’agit. Homére ne connait pas le 
fléau. D’ailleurs un fléau ne ressemble pas a une rame. 
Il s’agit donc de la pelle avec laquelle on jetait en lair 
le grain dépiqué, mais encore mélé de balle... etc. ». 
Cette édition de M. Pierron date de 1875. Du reste, 
Pierron ne pouvait méme pas s’attribuer ’honneur de 
cette explication, car elle date de l’antiquité elle-méme. 
Dans les scolies homériques on trouve sous le nom 
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d'Hérodien (voir Pierron, méme note) ’A@jpndorydv dév- 
céveng» Anhot 8 to mrJov. Maintenant ouvrez un diction- 
naire grec-francais, comme celui d’Alexandre que j'ai 
entre les mains, et vous trouverez : IIzJov, pelle a vanner. 
Vous yoyez que la scolie que yous demandiez a mettre 
en marge existe déja. 

Ces observations d’ailleurs n’enlévent rien au mérite de 
votre exégéte provencal. On ne s’étonnera pas qu’a défaut 
de savoir livres que un poéte du midi ait eu lintuition 
de ce qu’avait voulu dire le vieil aéde ionien. Mais il 
faut bien aussi laisser quelque chose aux pauvres éru- 
dits qui depuis si longtemps palissent et vieillissent sur 
ces pages éternellement jeunes. 

Recevez, je vous prie, l’assurance de mes sentiments 
trés distingués. 

E. POTTIER. 
44 février 1891. 


Poitiers, 15 février 1891. 


Monsieur, 
L'interprétation du mot d6nexndoryég¢ dans le vers 
ern KOnonroryov Exew ave gardinw dpw 


(Od. XI, 128), proposée par M. Aréne et adoptée par 
vous est ingénieuse et gracieuse, mais fort suspecte, & 
mon sens. Il est certain qu’il y a cinquante ou soixante 
ans on vannait encore les blés battus avec de larges 
pelles en bois; j'ai vu cet usage pratiqué dans ma jeu- 
nesse, méme dans la Beauce; il n’est pas moins certain 
que dans quelques-unes de nos provinces, on se sert, 
pour nager dans les riviéres de longues rames dont 
lextrémité inférieure, qui plonge dans l'eau, est trés 
large et ressemble 4 une pelle. Un habitant de l’inté- 
rieur des terres pourrait donc confondre une rame de 
cette forme, avec une pelle a yanner. Mais il faut remar- 
quer que cette forme de rame nest ni pratiquée, ni pra- 
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ticable en mer, ov I’on se sert de l’aviron allongé qui ne 
s’aplatit que doucement et légérement vers son extré- 
mité. Or Ulysse est un marin quia battu toute la Médi- 
terranée, et les rames de ses navires n’ont jamais pu 
avoir la forme d’une pelle, méme aux yeux du plus 
ignorant des garcons de ferme. De plus traduire 
&Oyp (n) dovyd¢ par pelle & vanner, c’est faire une trop 
grande violence au sens naturel du mot. é649 signifie 
épi de blé; roy, destruction; G. Curtius le rattache & 
la R. sanskr. Rug. Rug-a-mi, frango. — C’est clairement 
un instrument qui sert 4 détruire, a briser, a broyer 
Pépi, un instrument a battre le blé. Le van, quelle qu’en 
soit la forme ne sert qu’a le monder une fois qu’il a été 
battu, & débarrasser Je grain de Ja paille broyée de l’épi 
et de son enveloppe brisée : c’est un fléau. Or il y avait, 
jen ai vu dans le Maine et l’Anjou, il y a peut-étre 
encore, dans les petites closeries, des fleaux qui peuvent 
prendre la forme de la rame allongée. Le battoir n’est 
pas rond, mais trés aplati 4 peu prés comme l’aviron 
ordinaire; et lorsque les batteurs s’en vont a la grange, 
le battoir replié et attaché sur le manche, l’ensemble, a 
distance, parait 2 tous les yeux trés semblable 4 une 
rame. 

Pardonnez, monsieur, a un vieil helléniste — lespéce 
en devient rare — cette intervention peut-étre inoppor- 
tune, dont vous ferez l’usage qui vous conviendra, et 
avec mes remerciements pour le plaisir que me font 
toujours vos articles, méme quand je ne partage pas 

0s opinions, agréez l’assurance de ma considération la 
lus distinguée. 
A.-ED. CUAIGNET, 


Recteur honoraire de l'‘Académie de Poitiers, 
correspondant de l'Institut, 


Monsieur, 


. 
. . . . 


tha demonstration, ue l’aile de moulin ou le fléau 
ont Tirésias parle 4 Ulysse au chant XI de lOdyssée 
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n’est qu'une pelle a vanner, est décisive. Mais quand 
on yous a annoncé qu’Homére avait dt attendre les 
commentaires du scoliaste Mistral et du scoliaste Paul 
Aréne, pour devenir intelligible, n’avez-vous pas éprouvé 
quelques doutes? 

Il n’y a pas de Mistral qui tienne. Il n’y a pas de 
Paul Aréne qui tienne. Ces Messieurs atrivent trop 
tard. 

Il me paraissait bien étonnant que lérudition alle- 
mande, que l’érudition francaise (sans parler de l’éru- 
dition anglaise) se fussent laissé devancer par l’école du 
plein air. J’ai eu immédiatement la preuve du contraire 
en ouvrant une traduction de l’Odyssée qui cependant 
n’est pas d'un helléniste de marque, mais d’un homme 
consciencieux. 

Vous trouverez page 201 de la traduction de l’Odyssée 
par Eugéne Bareste, illustrée par Theod. de Lemud et 
Titeux (Paris, Lavigne, 1842, in-8°) la note qui se ter- 
mine ainsi : 

«... Celui dont il est question est tout simplement une 
pelle en bois pour jeter le blé en Vaire et en détacher la 
menue paille. On concoit tres bien qu’une rame puisse 
étre prise pour cet instrument par des hommes qui 
n’ayaient aucune idée de navigation; car, disaient les 
anciens, le van de la mer c’est la rame, et la rame de la 
terre, c'est le van. » 

Vous voyez que malgré la meilleure volonté du monde, 
cette scolie qui a été pour vous l’occasion et le prétexte 
de développements..., vest pas & mettre en marge du 
XI¢ chant de ’Odyssée, du moins dans la traduction de 
Bareste, ef sous peine de faire double emploi avec la 
note que j’ai transcrite 4 votre intention. 

Veuillez agréer, monsieur, l’expression de ma considé- 
ration la plus distinguée. 

Pp. LALANNE. 


Erchen (Somme) 15 février 1891. 
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Dijon, 16 février 1871. 


Et moi aussi, monsieur, je lis Homére! Voila trente 
ans que cela dure sans que j’en sois encore rassasié. 
Que voulez-vous, nous avons les manies tenaces en pro- 
vince! — Vous devez comprendre par cet aveu le plaisir 
que jai ressenti & voir que des maitres comme vous et 
Paimable Aréne trouvaient encore le temps, a Paris, de 
s’amuser aux yers du vieux chanteur. 

Excusez-moi donc si je me méle a la conversation, et 

permeltez-moi un peu de pédantisme. 

“4 Jai été élevé & la campagne; aussi quand j’ai lu pour 
la premiére fois ce passage de l’Odyssée ou Tirésias 
__ prédit a Ulysse « qu’un voyageur lui demandera, en mon- 
_ trant sa rame, pourquoi il porte un van sur son 
— €paule », j'ai été furieusement choqué, indigné aussi 
a contre le traducteur, car mon dieu ne pouvant faillir, il 
__ayait di étre bien trahi par son prétre! — Lorsque 
» plus tard, je pus lire le texte, je revins a cette prédic- 
tion de Tirésias et je fus assez heureux pour éclaircir 
tout seul la pensée mal traduite. 

Je m’apercus dabord qu’atnpnirovyé¢ ne veut pas dire 
- van; ce n’est pas la son sens exact; cest arov, qui 

_ signifie van, lustensile d’osier & deux anses, secoué par 
un homme, comme Homéere, d’ailleurs, nous le montre 
dans ce passage du XIII° chant de I’Iliade (vers 588 est 
- suivants). 


"Q8’ Or &xd TAaTEOS TTVS OLY HEYA HY nar’ dhonY 
Opus xmotv xvauor pehavdypoes, % EpebrvOor, 
mvorh Uno Myupy xal Arxunthipos Eowi. 


Comme dans une aire étendue les noires féves ou les pois 

 sélancent du large van sous le souffle bruyant et Ueffort 

du vanneur. 

IL n’ya pas de synonymes absolus, en grec, ni ailleurs, 
il est donc clair que les deux mots a6nondorydg et acdov 

fe désignent des instruments différents, tous deux connus 
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du poéte, qui sait ce qu’il dit. Le van est le premier, 
xziov. — Je découvris promptement le second, a6xox- 
hovyde : C'est la pelle de grenier, la pelle en bois, large 
et longue, semblable a la rame assez pour qu’un homme 
ignorant la navigation s’y trompe, la pelle avec laquelle 
on remue souvent le blé entassé, afin de l’aérer pour 
quwil ne s'’échauffe pas, et aussi pour le débarrasser de 
Ja poussiére. 

C'est la un vannage comme l’autre; d’ailleurs, peu 
aprés cetle premiére découverte, j’eus la joie d’en con- 
troler l’exactitude en en faisant une seconde, qui fut de 
constater que nos paysans de Bourgogne appelaient 
fort bien van cette pelle de grenier, tout comme le véri- 
table van d’osier, faute d’avoir deux mots, comme 
Homére, un pour chacun des ustensiles. 

Sauf pour quelques vers manifestement tronqués par 
des copistes ignorants, il n’y a, voyez-vous, jamais d’obs- 
curité dans le pur texte d’Homeére, Il est vrai que pour 
bien le comprendre, il faut connaitre 4 fond la vie agri- 
cole, la vie du paysan, qui n’a pas changé depuis 
l'Odyssée jusqu’au milieu de notre siécle, et qui a tou- 
jours été la méme par tous les pays. 

Veuillez, je vous prie, monsieur, me pardonner cette 
longue indiscrétion et croyez bien aux sentiments, ete. 

CUNISSET-CARNOT. 


Monsieur, 


Permettez & un grammairien de profession de vous. 
communiquer une observation & propos du mot déyon- 
hovyéc. Le mot par lui-méme est trés vague (ce qui fait 
disparaitre les barbes du blé), et n’indique pas la forme 
de l'instrument. Aussi le trouve-t-on traduit par van 
dans le dictionnaire d’Alexandre, et par fléau dans la 
traduction de l’Odyssée de Leconte de Lisle, sens qui 
nest pas satisfaisant. Je crois que la traduction de 
MM. Paul Aréne et Mistral est la bonne. Seulement, 
elle n’est pas nouvelle. Le dictionnaire grec-allemand 
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de Pape, répandu méme en France, traduit trés bien 
é&Omondhoryéc par pelle a vanner (Worsschaufel). 

Quant 4 lusage de vanner complétement le blé a la 
pelle, et non pas seulement de se servir de la pelle pour 
le jeter dans le van, vous le trouverez décrit et figuré 
dans un livre classique, traduit en francais depuis long- 
temps, le dictionnaire des antiquités romaines et grec- 
ques d’Antony Rich, article pala n° 2. Par un hasard 
curieux, 2 la méme page (pala n° 1), vous pouvez voir 
figuré un travailleur cheminant sa béche sur l’épaule. 
Il ne faut pas un grand effort d’imagination pour voir 
dans cette béche une rame, et cette figure pourrait 
presque représenter Ulysse, sa rame sur ] épaule. 

Ou M. Paul Aréne a encore bien raison, c’est quand 
il conseille de faire le voyage de Provence pour com- 
prendre les auteurs anciens. Pour moi, je vous assure 
que toutes les épithétes homériques de la mer, qui 
m/avaient paru vagues et quelquefois étranges, lorsque 
jexpliquais Homére étant éléve, m’ont paru trés claires 
et trés vraies lorsque j’ai vécu sur les cOtes de Provence. 
Tel rocher isolé, prés de la presqu’ile de Giens, m’a fait 
comprendre le Philoctéte de Sophocle mieux que les 
commentaires des éditions les plus savantes. 

Veuillez agréer, monsieur, assurance de mes senti- 
ments distingués. 

P. CLAIRIN, 
Professcur au lycée Louis-le-Grand, 


Paris, 17 février 1891. 


Paris, 21 février 1894. 
Monsieur, 


Ayant lu avec un trés vif intérét votre dernier article 
de la vie littéraire (le Temps, 15 février 1891), je prends 
la liberté de vous écrire au sujet de la phrase des Mur- 
tyrs, que vous avez citee. 

A Pleudihen et au Minihic-sur-Rance, les paysans se 
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servent de pelles « qui ressemblent pas mal a des 
rames », en guise de vans. Je dis bien : ils vannent, ils 
nettoient leur blé ayec des pelles. Les paysans munis de 
pelles se placent la figure contre le vent et lancent le 
grain en demi-cercle devant eux. C’est ce qui a sans 
aucun doute, permis a Chateaubriand d’écrire la phrase 
dont il s’agit et dans laquelle le mot van est la traduc- 
tion littérale d’a6yondorydc. 

Votre trés assidu, 

GUSTAVE FRITEAU. 


BLAISE PASCAL 


ET M. JOSEPH BERTRAND * 


Une étude sur Blaise Pascal par M. Joseph Bertrand 
ne pouvait manquer d’intéresser. On élail curieux de 
savoir la pensée du savant a qui Jes mathématiques doi- 
vent leurs derniers progrés sur le génie qui contribuaa 
eréer le calcul des probabililés et qui résolut de difficiles 
problémes sur le cycloide. 

Ceux qui sont assez heureux pour pouvoir juger des 
travaux de M. Joseph Bertrand en physique mathéma- 
tique et dans ce méme calcul des probabilités, dont 
Huyghens et Pascal marquérent les beaux commence- 
ments, s'accordent a louer la fécondilé géniale du secré- 


1. Blaise Pascal, par Joseph Bertrand, de l’Académie fran- 
gaise, secrétaire perpétuel de Académie des sciences, 4 vol. 
in-8°. — Le dogmatisme et la foi dans Pascal, par Sully Prud- 
homme (dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre 1891). 
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taire perpétuel de notre Académie des sciences. Cela ne 
m’est pas permis; je dois m’arréter, plein de regret, au 
seuil du sancluaire ot les initiés recherchent les seules 
vérilés qu'il soit donné 4 ’homme d/atteindre absolu- 
ment, et je ne puis que gémir d’étre exclu des temples 
de la certitude. Mais il suffit d’une vue générale sur 
histoire des mathématiques pour reconnaitre la grande 
place qu’y tient l’ceuvre de M. Joseph Bertrand et savoir 
que ce maitre a porté dans l’analyse cette clarté rapide, 
cette élégante concision qui donnent la grace a l’évidence 
et montrent la vérilé avec tous les rayons de sa couronne. 
Lialgébre et la géométrie ont leur style, comme la 
musique et la poésie, et c’est au grand style qu’on 
reconnait le génie dans les sciences comme dans les arts. 

La supériorité certaine de M. Joseph Bertrand dans la 
science des nombres et des figures nous rend infiniment 
précieux tout ce qu’il nous dit des découvertes et des 
expériences que Pascal nous a laissées. Soit qu’il défi- 
nisse la part de Blaise dans l’établissement du caleul des 
probabilités, soit qu'il montre par quelles incertitudes 
ce génie a passé avant de constituer la théorie de la 
pesanteur de lair, soit qu’il nous conte cette histoire du 
cycloide o& Vennemi des jésuites montra plus de zéle 
pour la verité que d’indulgence pour ceux qui la cher- 
chaient avee lui, soit qu’il nous donne pour un incompa- 
rable chef-d’ceuvre la théorie de la presse hydraulique, 
je m’instruis et j’admire de confiance; mais il y a un 
point qui touchera tout le monde. C’est cette simple 
phrase : « Pascal fit 4 seize ans sa premiére découverte 
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sur les sections coniques. » Car on ne pourra oublier 
que celui qui rapporte cet exemple de précovité merveil- 
leuse fut aussi, voila presque soixante ans, un enfant 
prodigieux. Joseph Bertrand concourut 4 onze ans avec 
les jeunes gens qui se présentaient a l’Ecole polytech- 
nique et satisfit a toutes les épreuves. Ce souvenir suffira, 
je pense, 4 rendre assez touchante la page qui commence 
par ces mols : « Les courbes étudiées par Pascal étaient 
les sections du céne a base circulaire, c’est-a-dire la 
perspective d’un cercle. » 

En résumé, et pour ne pas tourner plus longtemps 
autour dun sujet dans lequel je ne saurais entrer, voici 
de quelle maniére M. Joseph Bertrand juge Pascal 
comme géométre et comme physicien, en le comparant a 
esprit le plus étendu et le plus embrassant des temps 
modernes : 


Pour Pascal, comme pour Leibniz, dans histoire des 
sciences, la renommée est supérieure a |’ceuvre, et c’est 
justice ; car le génie est supérieur ala renommée; l’abon- 
dance chez eux n’égale pas la richesse. Les mathémati- 
ques furent pour eux un divertissement et un exercice, 
jamais occupation principale de leur esprit et moins 
encore le but de leur vie. 

Avec méme profondeur et égale aptitude, leurs esprits 
étaient dissemblables. Leibniz, curicux de tout, excepté 
des détails, proposait des méthodes nouvelles, laissant a 
d’autres le soin et l’honneur de les appliquer. Pascal, au 
contraire, veut tout préciser; les résultats seuls l’inté- 
ressent. Leibniz découvre l’arbre, le décrit et s’éloigne. 
Pascal montre les fruits sans dire leur origine. Si les 
difficiles problémes résolus par Pascal s’étaient offerts a 
lesprit de Leibniz, aprés en avoir résolu quelques-uns, 
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les plus simples sans doute, i] n’aurait pas manqué d’y 
signaler un grand pas accompli dans le calcul intégral. 
Pascal promet les solutions, les donne sans rien cacher, 
mais sans faire valoir sa méthode, souvent sans la laisser 
paraitre, 

Si Pascal, dont le génie n’a pas eu de supérieurs, avait _ 
rencontré comme Leibniz le principe des différentielles, 
sans parler de révolution dans la science, il aurait choisi, 
pour les produire, les conséquences précises les moins 
voisines de l’évidence, sil n’avait préféré, comme il l’a_ 
fait souvent, laisser disparaitre avec lui la trace de ses 
méditations. On pourrait comparer Leibniz 4 une mon- 
tagne sur laquelle les pluies ne s’arrétent pas, Pascal & 
une vallée qui rassemble leurs eaux, en ajoutant, peut-_ 
étre, que la montagne est immense, la vallée profonde 
et cachée. 


Il s’en faut de beaucoup que M. Joseph Bertrand eit 
considéré surtout, dans son étude, Pascal comme géo- 
métre et comme physicien. Ces considérations n’emplis- 
senl que peu de pages; au contraire de longs chapitres 
sont consacrés a l'homme, au polémiste, au penseur, a 
Vécrivain, el personne ne sera surpris que l’auteur des 
belles biographies de Poinsot, de Gariel, de Michel 
Chasles, d’Elie de Beaumont, de Foucault, pour ne citer 
que celles-la, ait voulu épuiser tout son sujet, ce sujet 
fit-il Pascal. M. Joseph Bertrand a l’esprit ouvert sur 
toutes choses et sa curiosité s*élend sur les secrets de la 
nature. Il a bien soin de nous dire que la géométrie 
nexclul rien. Et c'est ce qu’on lui accordera sans peine. 
La géométrie est a la base de tout, ou plutot elle est 
dans tout comme le squelette dans l’animal. Elle est 
l'abstraction et elle est la réalité. Le monde visible la 
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recouvre. Mais dans le jeu infiniment varié des formes 
sous lesquelles l’univers apparait 4 notre Ame élonnée, ses 
lois, toujours certaines, gouvernent Ja maliére quisom- 
meille et la matiére qui s’anime, le cristal et l'homme, la 
terre et les astres, Elle régne dans la beauté des femmes, 
dans l’harmonie des musiques, dans le rythme des poésies 
el dans l’ordre des pensécs. Elle est la mesure de tout. 
En elle est le mouvement; en elle la stabilité. Heureux 
qui suit longtemps le bel ordre de ses figures, qui en 
découvre les propriétés immuables, el qui sait l'art 


De poursuivre une sphére en ses cercles nombreux! 


Mais gue dis-je? ne sommes-nous pas tous géométres 
en quelque maniére? Sans la géométrie, l’enfant pour- 
rait-il marcher, l’abeille faire son miel? 

Non certes, la géométrie n’exclut rien, pas méme les 
poétes que M. Joseph Bertrand cite volontiers. Il a des 
idées sur toutes choses. On croit, je ne sais sur quels 
fondements, qu’il n’est point opposé, tout savant qu’il 
est, 4 quelqu’une des religions révélées qui se partagent 
aujourd’hui la foi de ’humanité. Je me hate de dire que, 
pour surprendre cet état d’ame dans son livre sur Pascal, 
il faut une subtilité d’esprit que je n’ai pas. S’il est libre 
penseur ou catholique, il promet, en commengant, qu’on 
n’en saura rien; il est aussi discret que Fortunio. Je con- 
fesse qu’aprés V’avoir lu je n’en sais pas plus qu’il n’a 
voulu et que je n’ai pas deviné sa pensée de derriére la 
téte. Il avait pourtant de belles cecasions de se trahir en 
traitant de la vie, des idées, de l’uvre de Pascal. 
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Vie, ceuvre, idées, tel est en effet le sujet quil s’est 
proposé. Et il l’a traité sans doute, mais 4 sa fantaisie, 
sans souci des proportions, sans nulle envie de former un 
ensemble. La négligence est voulue, et ce n'est point une © 
faiblesse. Il n’achéve pas la biographie qu’il avait com- 
mencée; il court et bondit dés qu’il lui en prend envie; 
ils’arréte quand il lui plait. Il est merveilleusement agile 
el capricieux. Son esprit, accoutumé aux méthodes trans- 
cendantes, se rit de nos trop simples procédés d’exposi- 
lion et de critique. A l'occasion il est admirable dans 
la casuistique; il y prend godt, il s’y attarde pour son 
plaisir et pour le notre. Il n’en sort plus. Il est la dedans 
comme le liévre dans le serpolet. Mais en deux bonds il 
remplit le reste de sa carriére et touche le but. Car La Fon- 
taine a beau dire : le liévre arrive toujours avant la tortue, 
comme le génie l’emporte toujours sur la bonne volonté. 

Ce que c’est que d’avoir calculé le nombre des valeurs 
qu’acquiert une fonction quand on permute les lettres! 
Aprés cela, dés qu’on s’en donne la peine, on se montre 
plus grand casuiste qu’Escobar et Sanchez. Je vous 
assure que M. Joseph Bertrand est incomparable pour 
décider des cas difficiles. Ila pour confréres a l’Académie 
deux grands directeurs de consciences. M. Alexandre 
Dumas, qui est sévére, et M. Ernest Renan, qui est 
indulgent. Si M. Bertrand se méle comme eux de guider 
les ames, je lui prédis qu’il y réussira parfaitement, 
aujourd'hui surtout qu'il y a beaucoup d’inquiétude et 
toutes sortes de scrupules chez les pécheurs. Ll est subtil. 
C’est ce qu’on veut. 
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Je le dis maintenant sans sourire, il a déployé dans 
Yexamen des Provinciales les plus rares facultés d’ana- 
lyse. Et il est visible aprés cela que les Petites lettres ne 
sont qu'une ceuvre de parli. Ce n’est point que Pascal 
ait altéré les textes, dont il ne connaissait d’ailleurs que 
les extraits que ces messieurs lui donnaient : il n’avait 
rien lu. Ses citations, au contraire, ont été trouvées 
généralement exactes. Mais M. Bertrand nous montre 
qu il efit rencontré dans saint Thomas beaucoup de déci- 
sions qu’il reproche aux jésuites. Ordinairement, il fait 
un grief 4 la Compagnie tout entiére de ce qui appar- 
tient 4 un seul membre eta été parfois combattu par un 
autre. Enfin, il est homme de parti. 

A la vérité, nous n’en doutions guére. Et il ne faudrait 
pas dire que M. Joseph Bertrand a montré la partialité 
de Louis de Montalte pour faire plaisir aux jésuiles; on 
risquerait fort de dire une sollise. 

Ces querelles de la grace sont aussi mortes que celles 
des réalistes et des nominaux. Les distinctions anciennes 
d’espril et de doctrine ne subsistent plus dans le clergé, 
qui est devenu tout entier romain. Les jésuites d’aujour- 
dhui ne ressemblent point aux jésuites d’autrefois. Ils 
ont peut-étre une morale plus sévére; ils sont, je le sais, 
moins polis. Je doute qu’ils s’inquiéten!t beaucoup de ce 
que Pascal a dit de leurs prédécesseurs oubliés. 

D’ailleurs, M. Joseph Bertrand n’est pas le premier a 
montrer la partialité de Pascal. Dans un livre célébre, 
qui date de 1768, vous trouverez sur les Provinciales le 
jugement que voici : 
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« Il est vrai que tout le livre portait sur un fondement 
faux. On altribuait adroitement a toute la société des 
opinions extravagantes de plusieurs jésuites espagnols et 
flamands. On les aurait déterrées aussi bien chez les 
casuisles dominicains et franciscains ; mais c’est aux seuls 
jésuites qu’on en voulait. On tachait, dans ces lettres, 
de prouver qu’ils avaient un dessein formé de corrompre 
les meurs des hommes, dessein qu’aucune secte, aucune 
société n’a jamais eu et ne peut avoir; mais il ne s’agis- — 
sail pas d’avoir raison, il s’agissait de divertir le public. » 

Et cela n’est ni de Nonnolte, ni de Patouillet. C’est de 
Voltaire, dans le Siécle de Louis XIV. 

Il y a dans un roman de Tourguénef un personnage a 
qui l’on dit : « Il faut étre juste, » et qui répond : « Je 
n’en vois pas la nécessilé. » Cel homme montrait une 
espéce de franchise. Mais, sans nous l’avouer a nous- 
mémes; nous avons grand’peine 4 rendre justice 4 nos 
ennemis. Les fanatiques y ont plus de difliculté que les 
autres. Et Pascal était un fanatique. Il accabla de 
moquerics et de soupcons injurieux le jésuite Lalouére, 
qui mérilait un meilleur traitement, pour s‘étre appliqué 
4 résoudre des problémes ardus sur le cycloide. Mais il 
en ett trop coité a Pascal de convenir qu’un jésuile 
peut ¢tre bon géomeétre. C’est une extrémité qu'il évita 
par Pinjure et la calomnie. 

Il ne ful jamais au monde un plus puissant génie que 
celui de Pascal. Il n’en fut jamais de plus misérable. 
Géométre il est l’égal des plus grands, bien qu'il ait 
détourné son esprit le plus possible de la géométrie. Il 
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fait d’importantes découvertes en physique, sans la 
moindre curiosité de pénétrer les secrets de la nature. I] 
ne s’intéresse qu’a ceux qu’il découvre et ne se soucie 
nullement de ceux que les autres ont découverts. Il écrit, 
d’aprés les extraits que ses amis lui font, tn livre de 
eirconstance qui ne devait pas survivre a la querelle de 
moines dont il traite et que la perfection de l'art rend 
immortel. Et il méprise tous les arts, méme celui d’écrire, 
et il n’est pas un seul genre de beauté qui ne lui fasse 
horreur, comme un principe de concupiscence. Malade, 


sans sommeil, il jette, la nuit, sur des chiffons de papiers 


des notes pour une apologie de la religion chrétienne; et 
ces noles qu’on publie aprés sa mort, suspectes aux catho- 
liques, font depuis deux cents ans les délices des pen- 
seurs libres et des scepliques. Si bien que cet apologiste 
est surtout publié et commenté par ses adversaires 
Condorcet (1776), Voltaire (1778), Bossuet (1779), 
Cousin et Faugére (1842-1844), Havet (1852). Et c’est 
la, il faut en convenir, un étrange génie et une bizarre 
destinée. 

Il faut prendre garde d’abord que cet homme prodi- 
gieux était un malade et un halluciné. De lage de dix- 
huit ans 4 celui de trente-neuf auquel il mourut, il ne 
passa pas un jour sans souffrir. Les quatre derniéres 
années de sa vie, nous dit madame Perier, « n’ont été 
qu’une continuelle langueur ». Son mal dont il sentait 
les effets dans la téte, intéressait les nerfs et produi- 
sait des troubles graves dans les fonctions des sens. Il 


croyait toujours voir un abime a son célé gauche et il 
Iv. 43 
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semble par l’étrange amulette qu’on trouva cousue dans 
son habit qu'il vit parfois des flammes danser devant ses 
yeux. 

Et si l’on songe que ce malade était Je fils d'un homme 
qui croyait aux sorciers ét en qui le sentiment religieux 
était trés exalté, on ne sera pas surpris du caractére pro- 
fond et sombre de sa foi. Elle était lugubre; elle lui ins- 
pirait Vhorreur de la nature et en fit l’ennemi de lui- 
méme et du genre humain. 

Il vivait dans l’ordure et s’opposait a ce qu’on balayat 
sa chambre. Il se reprochait niaisement le plaisir qu'il 
pouvait trouver 4 manger d’un plat, et, n’étant point 
indulgent, il ne pardonnait pas aux autres ce qu'il ne se 
pardonnait point a lui-méme. « Lorsqu’il arrivait que 
quelqu’un admirait la bonté de quelque viande en sa pré- 
sence, dit madame Périer, il ne le pouvait souffrir; il 
appelait cela étre sensuel. » 

L’excés de sa pureté le conduisait a des idées horri- 
bles. Si madame Périer, sa sceur, lui disait : « J'ai vu 
une belle femme, » il se fachait et |’avertissait de retenir 
un tel propos devant des laquais et des jeunes gens, de 
peur de leur faire venir des pensées coupables. Il ne pou- 
vait souffrir que les enfants fissent des caresses 4 leur 
mére. Redoutant les amitiés les plus innocentes, il ne 
lémoignait que de l’éloignement 4 ses deux swurs Jac- 
queline et Gilberte, afin de ne point occuper un ceur qui 
devait étre 4 Dieu seul. Pour la méme raison, loin de 
s‘affliger de la mort de ses proches, il s’en réjouissais 
quand cette mort était chrétienne. Il gronda madame 


di 
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Perier de pleurer sa sceur, Jacqueline, et de garder 
quelque sentiment humain. 

Certes, Pascal était sincére. Il pensait comme il par- 
lait. Il observait les legons qu’il donnait, mais ces lecons 
ne sont-elles pas litléralement celles que recevait Orgon 
du dévot retiré dans sa maison? 

Je pense que, pour beaucoup de raisons, Moliére n’a 
pas songé a peindre les jésuites dans son Zartufe. La 
meilleure est qu'il eit faché le roi, 4 qui il était trés 
empressé de plaire. Mais qu’il ait songé aux jansénistes, 
en faisant sa comédie, ¢’est ce que je suis bien tenté de 
croire, et chaque jour davantage. 

On dira que du moins Pascal considérait les pauvres 
comme les membres de Jésus-Christ et qu’il faisait de 
grandes aumdnes. Oui, sans doute, il aimait les pauvres, 
et il en logeait chez lui. Mais faites attention qu’il les 
aimait comme les libertins aiment les femmes, pour 
Vavantage qu'il espérait en tirer; car c’est en aimant les 
pauvres qu’on gagne le ciel et qu’on fait son salut. Il 
trouvait la pauvreté trop bonne pour vouloir la sup- 
primer. Il l’aimait du méme amour dont il aimait la ver- 
mine et les ulcéres. 

On a dit que ce chrétien avait été tourmenté par le 
doute. C’est 1a une imagination de quelques esprits 
troublés du xix® siécle qui ont voulu mirer leur ame 
dans celle du grand Pascal. 

M. Joseph Bertrand a l’esprit trop exact et trop sir 
pour croire aux doutes de Pascal. Sur ce point il est 
trés assuré. Et dans le méme temps que paraissait le 
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livre du secrétaire perpélucl de l’Académie des sciences, 
M. Sully-Prudhomme , son confrére de l’Académie 
francaise, publiait, dans la Revue des Deux Mondes, 
une étude parfaitement déduite dans laquelle il mon- 
trait aisément que Pascal avait placé sa foi dans des 
régions que le raisonnement ne peut atteindre. Si quel- 
qu’un ne mit jamais sa foi en délibération, c’est bien 
Pascal. Il l’a répété vingt fois : la raison ne conduit pas 
a Dieu; le sentiment seul y méne. 

« Sil y a un Dieu, il est infiniment incomprehensible. 
Nous sommes incapables de connaitre ce qu’il est ni 
sil est. » 

Et ailleurs : 

« Voila ce que c’est que la foi : Dieu sensible aw 
cceeur, non a la raison. » 

Et M. Sully-Prudhomme conclut excellemment : 

« Pour lui, la preuve de l’existence de Dieu n’est 
pas confiée a la facullé de comprendre, mais a celle de 
sentir, 4 intuition du ceur, en un mot a un acte de 
fol. » 

A propos, je crois, d’un philosophe contemporain qui 
unit 4 une rare puissance spéculative la foi du charbon- 
nier, on a dit qu’il y avait des cerveaux a cloisons étan- 
ches. Le fluide le plus subltil qui remplit un des com- 
partiments ne pénétre point dans les autres. 

Et comme un rationaliste ardent s’étonnait devant 
M. Théodule Ribot qu’il y edt des tétes ainsi faites, le 
maitre de la philosophie expérimentale lui répondit avec 
un doux sourire : 
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— Rien n’est moins fait pour surprendre. N’est-ce 
pas, au contraire, une conception bien spiritualiste que 
celle qui veul élablir Vunité dans une intelligence 
humaine? Pourquoi ne voulez-vous pas qu’un homme 
soit double, triple, quadruple? 

Il n’y a pas méme besoin pour expliquer la foi de 
Pascal de recourir au cerveau a cloisons élanches et a 
Vhomme double. Pascal raisonnait tout ce qui lui sem- 
blait du domaine du raisonnement, et jamais homme ne 
fit de la raison un plus violent usage. Il ne raisonnait 
pas de Dieu, ayant tout de suite connu que Dieu n’est 
pas sujet au raisonnement. Il ne donna pas sa créance a 
Dieu. Cela lui ett été bien impossible. Il lui donna sa 
foi, ce qui est tout autre chose que de donner sa raison: 
les mystiques et les amoureux le savent; il lui donna 
son coeur. Il le lui donna comme le cceur se donne, sans 
raisonner, sans savoir, sans vouloir ni pouvoir aucune- 
ment savoir. Les ceuvres des mysliques, et tout particu- 
liérement les médilations de sainte Thérése, éclairciraient 
assez ces difficultés psychologiques. Mais, par une sin- 
gularité dont je parlais tout a l’heure, les commentateurs 
de Pascal sont le plus souvent des philosophes qui n’étu- 
dient guére les mystiques. Aussi le croient-ils unique et 
singulier, faute de pouvoir le réunir a sa grande famille 
spirituelle. 

En définitive, ce ne sont pas les moins bien avisés, 
ces fidéles qui, comme Pascal, n’appellent jamais leur 
raison au secours de leur foi. Une telle aide est toujours 
périlleuse. Chez Pascal, la raison, qui élait formidable, 
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eit, d’un seul coup, tout détruit dans le sanctuaire; 
mais elle n’y entra jamais. 

Cette bonne et douce madame Perier, qui a écrit avec 
de si belles et discrétes fagons la vie de son frére Blaise, 
y rapporte une pratique du grand homme qui m’a tou- 
jours donné beaucoup a penser. Pascal, reliré du monde, 
recevait dans sa chambre sans tapisseries et sans feu 
toutes les personnes qui venaient l’entretenir sur la reli- 
gion. Les unes lui confiaient leurs projets de retraite. 
Les autres lui soumettaient leurs doutes sur les mati¢res 
de la foi. A celles-la, par charité chrétienne, il ne refu- 
sait pas ses avis. Et parfois, comme on ne se rendait pas 
a ses premicres raisons, il fallait en venir A une dispute 
en régle. Pascal n’aimait guére ces colloques dans 
lesquels on lui opposait la raison a la foi. Pour soutenir 
de telles discussions, il prenait soin de meltre sous ses 
vélements une ceinture de fer garnie de clous dont les 
pointes étaient tournées en dedans. A chaque raison de 
son contradicteur, il enfoncait les pointes dans sa chair. 
Par ce moyen, il évilait tout péril et servait le prochain 
sans crainte de nuire a soi-méme. 

Nl ne douta jamais. Mais il avait de la prudence, et 
sa grande appréhension était que la raison n’entrat par 
surprise dans les choses de la foi. 


MAURICE BARRES 


LE « JARDIN DE BERENICE »1! 


Vous connaissez sans doute la Vita nuova de Dante 
_ Alighieri. C’est un petit roman allégorique, of se sen- 
tent Ja nudilé gréle et la fine maigreur du premier art 
florentin. Sous les formes séches et comme acides des 
figures se cachent des symboles nombreux et compliqués. 
Cette Vita- nuova, du moins par sa subtilité, peut, a la 
rigueur, donner quelque idée de la maniére de M. Mau- 
rice Barrés qui est, en littérature, un préraphaclite. Et 
c’est grace, sans doute, ace tour de style et dame qu'il 
a séduit M. Paul Bourget ainsi que plusieurs de nos 
raffinés. 

L’inerlie expressive des figures, la raideur un peu 
gauche des scénes qui ne sont point liées, les petits 
paysages exquis tendus comme des tapisseries, c’est ce 
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que j’appelle le préraphaélisme et le florentinisme de 
M. Maurice Barrés. Mais il ne faut pas trop insister. Le 
Jardin de Bérénice est aussi éloigné de la symeétrie 
naive de la Vita nuova que la mélaphysique de M. Bar- 
rés est distante de la scolastique du xi? siécle. Loin 
d’étre arrangé avec exactitude et déduit selon les régles 
du syllogisme, le livre nouveau est flottant et indéter- 
miné. C’est un livre amorphe. Et l’indécision de l’en- 
semble fait un curieux contraste avec la sobriété précise 
des détails. 

Les ouvrages de notre jeune contemporain trabissent, 
comme la toile de l’antique Pénélope, l’effroi mystérieux 
de la chose finie. M. Barrés ne défait pas la nuit la tache 
du jour. Mais il met partout de V’inachevé et de l'inache- 
vable. Car il sait que c’est un charme, et il est fertile 
en artifices. Ses deux premiers livres, Sous l'@il des 
barbares et un Homme libre, étaient concus dans cette 
manicre. Par malheur, ils étaient d’un symbolisme com- 
pliqué et difficile. Aussi ne furent-ils gotilés que par les 
jeunes gens. La jeunesse a cela de beau qu'elle peut 
admirer sans comprendre. En avangant dans la vie, on 
veut saisir quelques rapports des choses, et c’est une 
grande incommodité. Le Jardin de Bérénice, qui est 
une suite 4 ces deux ouvrages, et comme le troisiéme 
panneau du triptyque, semblera bien supérieur aux 
autres par la finesse du ton et la grace du sentiment. 
Toutefois, j’avertis les personnes austéres qui vou- 
draient lire ce pelit livre qu’elles risquent d’en é¢tre cho- 
quées de diverses fagons. Car beaucoup de sentiments 
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qui passent pour respeclables parmi les hommes y sont 
moqués avec douceur, et M. Maurice Barrés est incompa- 
rable pour la politesse avec laquelle il offense nos pudeurs ; 
je le tiens un rare esprit et un habile écrivain, mais je ne 
me fais pas du tout son garant auprés du chaste lecteur. 

J’eus pour professeur, en mon temps, un prétre trés 
honnéte, mais un peu farouche, qui punissait les fautes 
des écoliers non pour elles-mémes, mais pour le degré 
de malice qu’il jugeait qu’on y metlait. Il était indul- 
gent a l’endroit des instincts et des mouvements obscurs 
de l’ame et du corps, et il y avait parmi nous des brutes 
a qui il passait 4 peu prés tout. Au contraire, s'il décou- 
vrait un péché commis avec industrie et curiosité, il se 
montrait impitoyable. L’élégance dans le mal, voila ce 
qu'il appelait malice et ce qu'il poursuivait rigoureuse- 
ment. Si jamais M. Maurice Barrés éprouve le besoin de 
se confesser, comme déja M. Paul Bourget le lui con- 
seille, et qu’il tombe sur mon théologien, je lui prédis 
une pénitence a faire dresser les cheveux sur la téte. 
Jamais écrivain ne pécha plus tranquillement, avec 
plus d’élégance, plus d’industrie et de curiosilé, par 
plus pure malice que l’auteur du Jardin de Bérénice. 

Il n’a point d’instincts, point de passions. Il est tout 
intellectuel, et c’est un idéaliste pervers. 

Retournant un mot fameux de Théophile Gautier, il 
a dit de lui-méme: « Je suis un homme pour qui le 
monde extérieur n’existe pas. » Ce qui doit s’enlendre 
au sens métaphysique, et si on lui fait remarquer qu’il 
a tracé ga et 1a de bien jolis paysages, il répondra qu’il 
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les a vus en lui et quils marquaient les élats de son 
Ame. Il a dit encore : « La beauté du dehors jamais ne 
m’émut vraiment. » Et c’est un aveu de perversité intel- 
lectuelle. Car il y a de Ja malice 4 ne point aimer les 
choses visibles et 4 vivre exempt de toute tendresse 
envers la nature, de toute belle idolatrie devant la splen- 
deur du monde. M. Maurice Barrés nous répond encore : 
« Il n’y a de réalilé pour moi que la pensée pure. Les 
Ames sont seules intéressantes. » Ce jeune dédaigneux 
qui a méprisé l’instinct et le sentiment, est-il done un 
spiritualiste, un mystique exalté? Quelle philosophie ou 
quelle religion lui ouvre les demeures des dmes? Ni 
religion ni philosophie aucune. I! ne croit ni n’espére. 
‘Tlentre dans l’empire spirituel sans appui moral. Voila 
encore de la perversité. Son jeune maitre, M. Paul 
Bourget, qui tente de le catéchiser un peu, lui disait 
naguére : « Anxieux uniquement des choses de l’ame, 
vous n’acceptez pas la foi, qui seule donne une inlerpré- 
tation ample et profonde aux choses de Ame. » Et 
M. Paul Bourget préche d’exemple : il se spiritualise 
beaucoup en ce moment, me dil-on, au soleil de cette 
blonde Sicile qui n’est plus paienne. 

Cependant, il ne faut pas s’imaginer que M. Maurice 
Barrés erre absolument sans régle et sans guide dans 
les corridors de la psychologie. Cet homme curieux n’est 
pas tout a fait impie, encore qu’il le soit beaucoup. Je 
disais qu il n’a point de religion. J’avais tort. Il en a une, 
la religion du MOI, le culte de la personne intime, la 
contemplation de soi-méme, le divin égotisme. Il s’ad- 
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mire vivre, et c’est un bouddha littéraire et politique 
d’une incomparable distinction. Il nous enseigne la 
sagesse mondaine et le détachement élégant des choses. 
Il nous instruit 4 chercher en nous seuls « J’internelle 
consolation » et 4 garder nolre moi comme un trésor. Et 
il veut que cela passe pour de l’ascétisme, et qu’il y ait de 
la vertu 4 défendre le moi avee un soin jaloux contre les 
entreprises de la nature. Un Francais qui fut élevé en 
Allemagne et qui y resta homme d’esprit, Chamisso, a 
écrit un conte d’un sens profond. On y voit qu’il est cri- 
minel de vendre non pas seulement sa pensée, mais méme 
son ombre. M. Maurice Barres est pénétré de la vérité de 
ce symbole: il nous avertit qu il faut se garder, s’appar- 
tenir, demeurer stable dans l’écoulement des choses, se 
réaliser soi-méme obstinément dans la diversité des phéno- 
ménes, et, fiit-on seulement une vaine ombre, ne vendre 
cette ombre ni a Dieu, ni au diable, ni aux femmes. 

C’est la une morale, et une morale considérable, une © 
vieille morale. Guillaume de Humboldt la professait et 
la pratiquait. Selon lui, le principe des meurs est que 
homme doit vivre pour lui-méme, c’est-a-dire pour le 
développement complet de ses facultés. 

Je crois avoir assez bien compris l’évangile du jeune 
apotre. M. Barrés semble nous dire : Homme, je suis 
le réveur du réve universel. Le monde est le grain 
d’opium que je fume dans ma pelite pipe d'argent. 
Tout ce que je vous montre n’est que la fumée de mes 
songes. Je suis le meilleur et le plus heureux de tous. 
La sagesse de mes freres d’Occident est vraiment incer- 
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taine et courte. Ils se croient sceptiques, lorsqu’ils sont au 
contraire d’une crédulilé naive. On m’appelle mademoi- 
selle Renan. Je suis effrayé du poids des lourdes 
croyances qui pésent sur l’Ame de mon pére spirituel. 
M. Renan, que d’ailleurs j’ai beaucoup invenlé pour ma 
part, est opprimé sous toutes sortes de fidélités, et de 
confessions, et de professions, et de symboles. Moi, je ne 
crois qu’a Mor. Cela seul m’embarrasse, que le moz sup- 
pose le non mot, car enfin, si le monde se rélléle en moi, 
il faut bien que le monde ait tout de méme une espéce 
de vague réalité. Mais qu'il existe, c’est son affaire et non 
la mienne. Je suis bien assez occupé d'entretenir la réalité 
de mon moi, qui tente sans cesse a se dissoudre. 

}] a raison, M. Maurice Barrés. Son Moz a une ten- 
dance singuliére a se répandre dans l’infini. Il est exquis, 
ce mol, mais d’une délicatesse, d’une sublilité, d’un vague 
extrémes. Il est fait d’affaissements, de troubles, d’hési- 
tations et si compliqué, que c’est un héroique travail de le 
contenir. Une perpétuelle ironie le subtilise et le dévore. 
C’est unmoi fluide etcharmant, d’uneinquiétante lénuilé. 
Ce moi pensant a l’éclat des nébuleuses et fail songer a ces 
astres fréles, & ces cométes pour lesquelles la sollicitude 
des astronomes redoute sans cesse quelque terrible aven- 
ture céleste. Et ces craintes ne sont point vaines. Plu- 
sicurs de ces astres subtils se sont perdus dans leur course 
hyperbolique, d'autres ont été coupés en deux. Ils ont 
maintenant deux Moi qui ne peuvent se rejoindre. 

Pour conjurer une semblable disgrace, M. Maurice 
Barrés a recours a divers procédés. Il ne se contente pas 
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de concentrer son moz dans d’élégants romans psychi- 
ques tels que Homme libre et le Jardin de Bérénice. 
Ul agit, il institue des expériences. Je ne crois pas le 
facher en disant que sa candidature heureuse a la dépu- 
tation fut une de ces expériences de scepticisme pralique, 
el que le député de Nancy est un essayiste en action. 

Doutons de tout, je le veux bien. Mais le doute ne 
change pas les conditions de la vie. 

Sceptiques et croyants, nous sommes soumis impé- 
rieusement aux mémes nécessités, qui sont les nécessilés 
de lexistence. Cette nuit méme, une des premiéres nuits 
douces de l’année, en finissant de lire votre livre, mon 
eher Barrés, j’ouvris ma fenétre, je regardai les étoiles 
qui tremblaient dans le ciel allégé de ses brumes d’hiver. 
Et le mystére de ces brillantes inconnues me troubla une 
fois de plus et aussi amérement que jamais, car je venais 
de faire une lecture qui n’était pas consolante. Et je 
songeai : peut-étre que la vie telle que nous la voyons et 
telle que nous la concevons ici-bas, la vie organique, 
celle des bétes et des hommes, n’est qu’un accident tout 
a fait particulier 4 ce petit monde insignifiant que nous 
appelons la terre. Peut-étre que cette infime planéte 
s'est gatée, pourrie, et que tout ce que nous y voyons el 
nous-mémes n’est que l’effet de la maladie qui a cor- 
rompu ce mauvais fruit. Le sens de [univers nous 
échappe totalement; nous sommes peut-étre des bacilles 

et des vibrions en horreur al’ordre universel. Peut-étre... 
Mais, comme dit Martin, qui était un sage, cullivons notre 
jardin. Il ne s’agit point d’expérimenter la vie. Il faut la 
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vivre. Ayons le cour simple et soyons des hommes de 
bonne volonté. Et Ja paix divine sera sur nous. 

M. Maurice Barrés a plus d’une fois fait froncer le 
sourcil aux personnes graves. Mais il a exercé sur beau- 
coup de jeunes gens une sorte de fascination. Il ne faut 
pas s’en étonner. Cet esprit si troublé, si malade, si 
perverlti et gité, comme nous l’avons dit, par ce que les 
théologiens appellentla malice, n’est certes ni sans grace 
ni sans richesse. Il a présenté artistement une réelle 
détresse morale. Et cela lui a gagné des sympathies dans 
la jeunesse, cela lui a valu une sorte d’admiration tendre 
et mouillée. Un pocte de son age qui a écrit un bien 
joli livre de critique, M. Le Goffic, constate cette 
influence profonde de M. Maurice Barrés et il l’explique 
en bons termes. « C’est qu’en effet, dit-il, ces livres 
maladifs d’art et de passion mettent dans le jour le plus 
vif les habitudes morales d’une jeunesse d’extréme civi- 
lisation, clairsemée dans la foule assurément, mais qui, 
si l’on en réunissait les membres épars, apparaitrait plus 
compacte qu’on ne croit. » 

Et puis enfin (aucun lettré ne s’y trompera) M. Mau- 
rice Barrés posséde Varme dangereuse et pénétrante : le 
slyle. Sa langue souple, 4 la fois précise et fuyante, a 
des ressources merveilleuses. Tel paysage du Jardin de 
Bérénice, d'un trait rapide et d’une perspective infinie, 
est inoubliable. 


THEODORE DE BANVILLE 


I] était charmant! Nous ne le rencontrerons plus, les 
jours d’été, sous les platanes du Luxembourg, qui lui 
parlaient de sa jeunesse chevelue; nous ne le verrons 
plus pale, glabre, lceil agile et noir, marchant 4 pas 
menus au soleil, roulant sa cigarette et vous disant bon- 
jour avec des petits mouvements courts et si genlils qu’on 
ne croyait pas tout a fait que ce fussent des mouvements 
humains et que ceux qui aiment les marionnelles y 
trouvaient quelque chose de la grace qu’on réverait a 
didéales figurines de la comédie italienne; nous ne le ver- 
rons plus se coulant sans bruit, discret et tranquille, et 
pourtant laissant deviner dans toute sa personne je ne 
sais quoi de rare et d’exquis, de chimérique aussi, qui 
faisait de ce vieux monsieur un personnage de fantaisie, 
échappé d'une féte 4 Venise, au temps de Tiepolo. 

Nous ne l’entendrons plus conter des histoires avec 
Vesprit le plus fin et le plus vif, parlant, les dents un peu 
serrées, d’une voix qui montail a la fin des phrases et 
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amusait étrangement l'oreille. Nous ne l’entendrons plus 
nous dire avec une gaieté élincelante et délicate des 
aventures anciennes de lettres, d’amour et de théatre et 
rappeler en longs propos, pleins de lyriques hyperboles, 
les funambules et Pierrot qu'il aimait plus que tout au 
monde. Les jeunes poétes wiront plus, dans ce beau jar- 
din de la rue de l’Eperon ow fleurissaient en tout temps 
les camélias bleus, saluer le vieux maitre si poli, dont 
Ame était fleurie comme son jardin. Il était charmant et 
c’est le plus chantant des poétes de son age. 

On a remarqué que le mot qu’il employait le plus sou- 
vent et qui trahit par conséquent son état d’esprit habi- 
tuel est le mot /yre. C’est qu'il fut beaucoup lyrique en 
effet. Il s'est rendu témoignage a lui-méme quand il a 
dit, dans l’envoi d’une ballade : 

Prince, voila tous mes secrets, 
Je ne m’entends qu’a la métrique. 


Fils du Dieu qui lance les traits, 
Je suis un poéte lyrique. 


Baudelaire qui fut son contemporain et son ami a trés 
bien dit que les poésies de l’auteur des Cariatides et 
des Stalactites témoignent de « cette intensité de vie ou 
lame chante, ou elle est contrainte de chanter, comme 
Varbre, l’oiseau et la mer ». Etat d’Ame merveilleux et 
rare dans lequel, par un singulier privilége, M. de 
Banville demeura sans effort durant un demi-siccle. 
Dieu, dans sa bonté, V’avait fait naitre avec une Ame de 
rossignol. On nous dit qu’i la Font-Georges, prés de 
Moulins, ot s’écoula son enfance, quand il était fatigué de 
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jouer, il accompagnait sur un violon rouge le ramage 
des oiseaux. Il grandit, heureux, sous I’@il d’une sceur 
ainée, dans cet Eden dont il a rappelé depuis le souvenir 
en strophes renouvelées des poétes de la Renaissance. 


O champs pleins de silence, 
Ou mon heureuse enfance 
Avait des jours encor 

Tout filés d’or! 


O ma vieille Font-Georges, 

Vers qui les rouges-gorges 

Et le doux rossignol 
Prenaient leur vol! 


Maison blanche ow la vigne 
Tordait en longue ligne 
Son feuillage qui boit 

Les pleurs du toit! 


Mais ce qui est merveilleux c’est que le violon rouge 
de la Font-Georges, Théodore de Banville en ait joué 
jusqu’a son dernier soupir. Pendant pres de cinquante 
ans, le poéte nous a fait entendre le violon écarlate, a 
l’Ame sonore, qui ne sait de la vie que la joie. Le plus 
habile criligue du symbolisme a dit excellemment du 
chanteur qui vient de mourir : « Poéte il a la joie, la 
joie des idées, la joie de la couleur et des sons, la joie 
supréme des rimes et de lode. » Et l’on peut ajoutera 
une telle louange, décernée par M. Charles Morice, que 
jamais la réflexion n’a troublé celte joie d’enfant et 
d’oiseau chanteur. 

Théodore de Banville est peut-étre de tous les poéles 
celui qui a le moins songé a la nature des choses et a la 
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condition des étres. Fait d’une ignorance absolue des lois 
universelles, son optimisme était inaltérable et parfait. 
Pas un moment le goat amer de la vie et de la mort ne 
monta aux lévres de ce gentil assembleur de paroles. 
Sans doute il aima, il chercha, il trouvale beau. Mais 
le beau ne résullait pas pour lui de la structure intime 
des étres et de l’harmonie des idées, c’était 4 son sens un 
voile ingénieux a jeter sur la réalité, une housse, une 
nappe brillante pour couvrir le lit et la table de Cybéle. 
Sa jolie infirmité fut de toujours nuer, nacrer, iriser 
lunivers et de porter sur la nature un regard féerique 
qui l'inondait d’azur et de rose tendre. Il faut croire 
qu'un jour du temps jadis, dans un pare cher aux 
amants, un petit Cupidon, blotti sous un myrtle ou se 
becquetaient des colombes, avait frotté du bout de son 
aile les lunettes dont la Providence devait chausser 
ensuile le nez de M. de Banville; car sans cela M. de 
Banville n’aurait pas vu en ce monde seulement des 
choses agréables ; certains spectacles lui auraient donné 
Vidée du mal et de la souffrance qu'il ignora toujours; 
sans ces lunettes galantes, M. de Banville n’aurait pas vu 
lceuvre formidable des sept jours sous l’aspect gracieux 
qu’il lui découvre sans cesse; il ne l’aurait pas vue bril- 
lante et legére comme le ballet d’Armide. Si, dans son 
ciel biblique, l’antique Taveh prend jamais la fantaisie 
de lire les vers descriptifs de M. de Banville, il ne recon- 
naitra pas, sous tent d’ornements, sa rude création, 
nourrie de sang et de Jarmes. Il fermera Je livre a la 
dixiéme page et s’écriera : « Par Lucifer! je n'ai pas 
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eréé la terre si aimable. Ce poete, quichante mieux que 
mes séraphins, exagére visiblement l’élégance de mes 
ouvrages. » Je vous ai parlé souvent de mon professeur 
de rhétorique, et c’est un ridicule ot je tombe générale- 
ment aprés quelque songerie un peu prolongée. II faut 
que j’aie révé en écrivant ces notes nécrologiques. Car 
voici que je me rappelle avec exactitude que mon pro- 
fesseur de rhélorique, homme instruit et fort sensé, nous 
lut un jour en classe un endroit du Génie du Christia- 
nisme dans lequel Chateaubriand dit qu’il vit trois cufs 
bleus dans un nid de merle. Mon professeur s’arréta au 
milieu de sa lecture pour nous demander, avec cetle 
bonne foi qui faisait le fond de son caracteére, si les ceufs 
de merle nous paraissaient bleus. 

— A mes yeux, ajouta-t-il, ils sont gris. 

Il resta pensif un moment, répéta plusieurs fois : 

— Ils sont gris, ils sont gris!... 

Puis il reprit avec un soupir : 

— Chateaubriand était bien heureux de les voir 
bleus! 

Mon professeur avait raison : les poétes sont heureux; 
ils vivent dans un univers enchanté; ils voient tout en 
bleu et en rose. Autant et plus qu’un autre, M. de Ban- 
ville eut ce bonheur-la. 

En ce monde, ov s’agitent lant de formes ramentables 
ou vulgaires, M. Théodore de Banville distingua surtout 
des dieux et des déesses. Les Vénus qu'il sut voir ont 
des chevelures « aux fines lueurs d’or, et leurs beaux 
seins aigus montrent des veines d’un pale azur ». 
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Ce ne sont point des Grecques. La Venus des Hellénes 
est trop pale. Et puis elle a le tort d’étre géométre et 
métaphysicienne. La pensée roule dans sa belle téte avec 
Vexactitude d’un astre lumineux pareourant son zodia- 
que. Elle médite sur la foree qui crée les mondes et en 
maintient l’harmonie. Les Vénus de M. de Banville sont 
véniliennes. Elles ne savent pas un mot de mythologie. 
Ce sont de ces figures dont les peintres disent qu’elles 
plafonnent. 

L’olympe du poéle est un Olympe de salle de fétes. 
En habit de carnaval héroique, les dames et les cavaliers 
vont par couples et dansent avec grace sous la coupole 
peinte, au son d’une molle musique. Et c’est 1a le 
monde poétique de M. Théodore de Banville. 

Rien n’y parle au ceur; rien n’y trouble l’Ame. 
Aucune amertume n’y corrompt la douceur qu’on y boit 
par les yeux et par les oreilles. Parfois la féte se donne 
dans la Cythére de Watteau, parfois 4 la Closerie des 
jilas, et il y vient des funambules et des danseuses de 
corde; parfois méme elle se donne dans la baraque de la 
foire. C’est 1a qu’aprés mille tours merveilleux 


Enfin, de son vil échafaud 

Le clown sauta si haut, si haut, 
Qu il creva le plafond de toile, 
Au son du cor et du tambour, 
Et le coeur déyoré d’amour, 
Alla rouler dans les étoiles. 


Théodore de Banville, qui plagait ainsi un clown dans 
le ciel comme une constellation nouvelle, 4 cdté d’Andro- 
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méde et de Persée, estimait en ces virtuoses de la dislo- 
cation des qualités de souplesse et de fantaisie qu'il 
possédait Iui-méme au plus haut degré, comme poéte 
funambule. Car ce lyrique fut en poésie, quand il lui 
plut, un clown sans égal. Notre vieux Scarron n'est, & 
cété de lui, qu’un grossier matassin. Que Théodore de 
Banville ait inventé le comique particulier du rythme et 
de la rime, on l’a nié, et sans doute avec raison. D’ail- 
leurs, personne n’invente jamais rien. Mais que ce rare 
poete ait si heureusement et si abondamment pratiqué 
cet art de bouffonnerie lyrique, c’est ce qu’on ne saurait 
contester. Et Ja vérité est que celte maniére oubliée qui, 
dans notre vieille littérature s’appelait le burlesque, il 
l’a renouvelée, transformée, embellie, faite sienne de 
toutes les maniéres, si bien qu’on peut dire qu’il a créé 
un genre. Les Odes funambulesques et les Occidentales 
sont peut-élre ce qu'il y a de plus original dans l’euvre 
de Théodore de Banville. Qui ne connait parmi les. 
lettrés, qui n’essaye encore de gotiter cette satire inno- 
cente, aimable, riante qui préte de la grace a la carica- 
ture et du style a la frivolité, cette folie qui garde aprés 
vingt et trente ans un air de jeunesse, cette muse qui est 
bien encore un peu celle des cheeurs d’Aristophane et 
qui, tout en s’amusant a des espiégleries d’écoliére 
déploie des ailes de Victoire? 

Quand Théodore de Banville n’est pas le poéte funam- 
bule, il est le poéte virtuose par excellence. On a dit 
justement qu’il fut le dernier des romantiques et le pre- 
mier des parnassiens. II prit le vers de Hugo, l’assouplit, 
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le rompit encore, l’étira a l’excés et y alluma des rimes 
éclatantes. 

Dans la seconde partie de sa vie et de son cuvre, 
M. de Banville s’est altaché a restaurer les vieux poémes 
a forme fixe, rondeau, ballade, chant royal, lai et virelai. 
Il adéployé dans ces restitutions une adresse peu com- 
mune et toule Vhabileté de main d’un Viollet-le-Duc 
poétique. Rien n’empécherait de philosopher longtemps 
sur les tentatives de ce genre. Ce n’est peut-étre qu’un 
amusement. Mais on ne peut nier qu'il soit délicat. 

Tl a exposé ses théories poétiques dans un petit 
manuel de poésie qu’on lit avec agrément, mais qui ne 
témoigne pas de beaucoup de savoir ni de réflexion. Cest 
de la métaphysique de rossignol. Au demeurant, la 
théorie du vers francais est obscure et difficile et ce 
n’est peut-étre pas affaire aux poétes a la constituer. 

Il ne serait pas permis, méme dans ces notes nécrolo- 
giques, d’oublier que M. de Banville a donné au théatre 
des piéces qui ont élé applaudies. Gringoire est reslé 
au répertoire de la Comédie-Francaise. 

Il importe de dire aussi que M. de Banville a écrit des 
contes en prose et méme tout récemment un pelit roman 
Marcelle Rabe. Je trouve 4 propos dans un élégant recueil 
de critique, qui vient de paraitre, Profils et Portraits, 
quelques remarques fort justes sur ces Contes héroiques 
el féeriques, de Théodore de Banville. « Dans ces 
contes, dit M. Marcel Fouquier, il arrive que la pensée 
soil trop bien mise, avec une élégance un peu tapageuse. 
Le clinquant des broderies ou la richesse de l’étoffe, fait 
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qu’on ne distingue plus la trame fine et forte du réeit. 
Mais cette trame existe quand méme, et la psychologie 
de ces contes, quand ils ne sont pas seulement de 
modernes contes de fées, est parfois d’un dramatique 
curieux ou d’un intérét nuancé. » J’ajouterai que cette 
psychologie en est parfois étrangement déraisonnable. 
Mais ce n’est point un reproche ala mémoire de Théodore 
de Banville qui fut une si belle créalure de Dieu, qu'il 
n’avait pas besoin d’avoir raison pour étre aimable. Il 
est mort jeune a soixante-huit ans : c’était un poéte. Que 
sa tombe soit blanche et riante, qu’on y sculple une lyre 
et gu’on y plante un jeune laurier! 


M. GASTON BOISSIER 


L’EGLISE ET LES LETTRES AU IVe SIECLE * 


Aprés avoir étudié, dans une suile d’ouvrages juste- 
ment estimés, le monde romain depuis César et Cicéron 
jusqu’a Mare-Auréle et Fronton *, M. Gaston Boissier a 
élé amené naturellement a considérer le mouvement des 
esprits dans la période agilée qui va de Constantin a la 
chute de l’empire. C’est le sujet de son nouveau livre, — 
la Fin du paganisme, qui ne le céde aux précédents ni 
pour l’intérét des questions qui y sont traitées, ni pour 
le bon sens ingénieux des idées, ni pour l’agréable faci- 


1. La fin du paganisme, étude sur les derniéres lettres reli- 
gieuses en Occident au quatriéme siécle, par Gaston Boissier, 
2 volumes in-8°. — Hachette, édit. 

2. Cicéron et ses amis, 1 vol.; Promenades archéologiques, 
Rome ef Pompéi, 1 vol.; Nouvelles Promenades archéoloyi- 
ques, Horace et Virgile, 1 vol.; VOpposition sous les Césars, 
4 vol.; la Religion romaine, d’Augusle aux Antonins, 2 vol. 
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lité du style, et qui offre au grand public des lettrés. 
et des curieux beaucoup de parties nouvelles. Prenant 
l'Eglise chrétienne 4 son triomphe, c’est-a-dire au point 
4 peu prés ou M. Renan l’avait laissée dans le septieme 
et dernier tome des Origines, M. Gaston Boissier la 
suit dans ses rapports avec le vieil empire auquel elle 
s'est enfin imposée, dans sa lutte avec le paganisme 
qui périt non sans majesté, et surtout dans l’accommoda- 
lion, qui s’opéra alors, des idées anciennes au culte nou- 
veau. Il a laissé volontairement dans l’ombre les événe- 
ments politiques, renvoyant, pour la suite des faits, aux 
histoires de M. le duc de Broglie et de M. Victor 
Duruy; par contre, il s’est attaché 4 montrer les relations 
de l’Eglise et de Ecole, 8 marquer, si je puis dire, la 
latinisation des galiléens. Pour mener 4 bien cette 
enquéte importante et, dans son ensemble, nouvelle, il a 
interrogé surtout les écrivains qui pouvaient le mieux le 
renseigner, poéles chrétiens ou paiens, philosophes,. 
polémistes, apologistes, et demandé selon son expres 
sion, a la liltérature des lecons d’histoire. II l’a fait avee 
une adroite curiosité. Chez lui lhumaniste précéde Vhis- 
torien et apporte avec bonheur a Vhistoire la contribu- 
tion des lettres. C’est par l’examen des livres qu’il 
pénétre dans le vif des mceurs, des idées et des senti- 
ments. Il excelle a tirer des écrits qu’il analyse le secret 
des ames. Faire ainsi sortir la vie de ces pages qui sem- 
blaient mortes, c’est charmant cela! Et si ensuite on 
- s’apercoit que ces fines analyses ne sont pas reliées entre 
elles par des liens trés solides, si l'on sent parfois le: 
Iv. 44 
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manque de suite et de continuité, si l’on reconnait a la 
longue qu’on ne voyage pas sur un large continent, mais 
que plutét on saute d’ile en ile, il faudra reconnaitre 
encore que M. Gaston Boissier a si bien jelé ses cyclades, 
les a semées avec tant de raison et de gotit, que le 
voyage n’en est ni moins instructif ni moins agréable. 
Voila une louange que tout le monde lui donnera. Il en 
mérite une autre encore plus grande et plus haute. Il est 
tolérant et modéré; mais c’est ce dont les modérés et les 
tolérants sauront seuls le féliciter. Pour ma part, je 
goite infiniment la bienveillante fermeté de son esprit. Il 
n’est en histoire, ni paien ni chrétien, et n’a d’autre parti 
que celui de la sagesse et de la modération. Sans lui 
donner toujours raison, je le trouve toujours raisonnable, 
et la grande marque qu'il est un historien honnéte 
homme, c’est qu’on s’en veut presque a soi-méme de 
n’étre pas toujours de son avis. Je ne puis m’empécher 
pourtant de trouver qu’il est trop indulgent pour Cons- 
tantin, bien qu'il le soit moins que M. le duc de Broglie. 
Au contraire, il m’a semblé dur pour Julien. C’est un 
sujet sur lequel je ne puis trop m’étendre. 

J’y reviendrai, car il me tient au coeur. Il y a aussi les 
manichéens pour lesquels M. Boissier montre, en pas- 
sant, un mépris excessif, sans doute parce qu’ils sou- 
tenaient ga et 1a quelques absurdités trop sensibles. 
Il ne considére pas assez qu’ils étaient théologiens. IL 
s‘étonne que saint Augustin ait pu étre manichéen, 
comme s'il n’y avait pas dans le manichéisme de quoi 
séduire un rhélteur africain d’un esprit barbare et subtil, 
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jamais plus heureux que quand il lui fallait raisonner en 
dépit de toute raison, au reste le plus fier génie de son 
temps et l’une des plus grandes Ames de toute l’huma- 
nité. Mais laissons les manichéens qui n’ont guére affaire 
ici. Si M. Gaston Boissier use de ménagements A l’en- 
droit de Constantin, on voit bien pourtant que Cons- 
tantin n’est pas un prince selon son cceur; on voit bien 
qu il n’approuve pas les mesures violentes qui ont suivi 
Védit de Milan. L’empereur dont la politique a toutes 
ses préférences c’est Valentinien I° qui assura la paix 
religieuse 4 l’empire. Valentinien élait un chrétien zélé, 
un homme ignorant et dur, qui vivait, dit-on, dans la 
compagnie de deux ourses domestiques. Mais il ne per- 
sécula point ses sujets pour leur foi, hors peut-étre les 
ariens. La paix qu’imposa la sagesse de ce prince dura 
dix-huit années, pendant lesquelles chrétiens el paiens 
avaient également acces aux grands emplois. Collégues 
dans les mémes magistratures, associés aux mémes 
affaires, assis dans les mémes conseils, ils apprensient a 
se souffrir les uns les autres et ils oubliaient leurs que- 
relles religieuses. La tolérance avait trés vite ramené la 
concorde. Cette tréve de Valentinien a inspiré 4 M. Gas- 
ton Boissier des réflexions excellentes qu’il faut citer 
tout entiéres. 


Le conseil de Valentinien devait ressembler 4 celui de 
beaucoup de princes de nos jours. On y voyait siéger 
ensemble des personnes de religion différente, occupant 
des magislratures semblables, associées aux mémes af- 
faires. Nous regardons comme une grande vicloire du 
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du bon sens, qui a coalé des siécles de combats, qu’on 
ait fini par ne plus demander comple a ceux qu’on admet 
aux emplois publics du culte qu’ils professent et par 
croire qu’ils peuvent étre séparés sur tout le reste, pourvu 
quils soient unis par le désir d’étre utiles a leur pays. 
Les Romains du tv siécle y étaient arrivés du premier 
coup. La nécessité leur avait fait trouver une sorte de 
terrain commun sur lequel les gens de tous les partis 
-pouvaient se réunir : c’était le service de lEtat, auquel 
les paiens résolus, comme Symmaque ou Ricomer, et 
des chrétiens pieux, comme Probus ou Mallius Theo- 
dorus, consacraient leur vie avec un déyouement, une 
fidélité qui ne se sont jamais démentis. 

Au fond, ces grands personnages ne s’aimaient guére; 
mais l’habitude de se fréquenter, détre assis dans les 
mémes conseils, de travailler 4 la méme muvre, avait 
amené entre eux une sorte d’accord et de tolérance réci- 
.proque dont empire aurait tiré un grand profit, sil avait 
su s’en servir. On a cru longtemps qu'un pays ne peut 
subsister dans sa force et dans son unilé que si tous les 
-citoyens partagent les mémes croyances. On pense 
aujourd’hui que, méme divisés entre des religions diffé- 
rentes, ils peuvent s’entendre et s’unir quand il s’agit du 
‘bien commun et que Ja diversité des cultes n’est pas une 
cause nécessaire d’affaiblissement pour le sentiment 
national. C’est la condition de la plupart des Etats mo- 
dernes; elle ne nuit pas a leur prospérité et il n’y avait 
‘pas de raison pour que l’empire romain s’en trouvat plus 
mal qu’eux. 


L'esprit de tolérance dont témoigne cette page anime 
tout lelivre. Mais M. Gaston Boissier est visiblement satis- 
fait quand cet esprit Vincline du cété des chrétiens. Car, 
tout cicéronien qu’il est, il les aime et c’est peut-étre eux 
qu’en secret il préfére, & condition toutefois qwils ne 
manquent pas op de grammaire et de prosodie. 


: 
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Les grands évéques patriciens et lettrés du rv siécle, 
a qui ne faisait défaut ni la politesse ni la politique, lui 
plaisent entre tous, et il en fait d’excellents portraits. 
S’étant avisé que l'un deux, saint Ambroise, soulint un 
jour, d’aventure, la liberté de conscience, il ne manque 
pas de meltre cetle altitude en relief, d’une maniére 
dailleurs assez piquante. C’était dans la fameuse polé- 
mique avec Symmaque au sujet de cetle statue de la 
Victoire que l’empereur avail fait enlever du Sénat. Les 
sénaleurs paiens qui avaient coutume de briler de l’en- 
cens sur un autel placé devant la déesse, demandaient 
le rétablissement de la statue. Ils étaient nombreux et 
méme ils formaient parfois la majorité. 

Saint Ambroise, trés honnéte homme mais un peu ico- 
noclaste 4 mon sens, déclarait au contraire que, si l’idole 
avait été enlevée, c’était au nom de la liberté des 
eroyances que le pouvoir avait pris cette mesure équi- 
table. « Etait-il juste en effet, disait-il, que les sénateurs 
ehrétiens fussent forcés d’assister 4 des cérémonies dont 
ils avaient horreur? Pourquoi voulait-on a toute force les 
en rendre témoins, si ce n’était pour les en faire com- 
plices? » 

Et, aprés avoir cité ces paroles, notre historien prend 
plaisir 4 montrer que l’évéque de Milan invoque 1a une 
raison qui a été beaucoup reprise de nos jours par nos 
libres penseurs qui ne souffrent point d’emblémes reli- 
gieux en dehors des églises, sous prétexte qu’ils sont 
une injure pour ceux qui professent d’autres croyances 


eu méme qui n’en professent aucune. Et il met ainsi 
44 
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saint Ambroise un peu malicieusement du cété des 
défenseurs les plus modernes et les plus impétueux de 
la liberté de conscience. 

On voit, par ces exemples, que M. Gaston Boissier 
ne craint pas ces rapprochements du présent et du passé 
qui abondent dans les livres historiques de M. Ernest 
Renan et qui sont permis méme aux archéologues les 
plus sévéres, car on en retrouve plusieurs jusque dans 
le Mithridate de M. Théodore Reinach. 

Nous avons indiqué l’esprit du livre. Il est temps d’en 
préciser le sujet principal, qui est, autant qu’on peut 
l’énoncer en si peu de mots, l’appropriation de la cul- 
ture antique et paienne aux besoins de la chrétienté 
triomphante. Les premiéres générations chrétiennes 
n’avaient de culture d’aucune sorte. La foi au Crucifié 
s’était répandue d’abord parmi les humbles et les simples, 
parmi de trés petites gens que dédaignait une société 
vieille et fiére. Ges ignorants possédaient, il est vrai, 
de pelits livres exquis. Les évangiles canoniques ont 
une saveur délicieuse dont nous sommes trés friands 
aujourd’hui, mais qui eit soulevé le cour d’un Pline 
ou d’un Sénéque. L’aristocratie du monde romain 
formée 4 l’Ecole, experte en rhétorique, nourrie des 
cneis-d’ceuvre de Vantiquité, n’aurait pas entendu sans 
dégoiit le langage barbare et bas d’un Luc ou d'un Mat- 
thieu. Cela nous parait bien étrange. Pourlant, si nous 
recherchions depuis combien de temps on a reconnu le 
mérile liltéraire des Evangiles, il nous arriverait peut- 
élre de découvrir que c’est depuis quatre-vingt-dix ans 
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environ. Au moyen ge, on ne prenait pas garde a celte 
sorte de mérite. Et lon aurait bien surpris un homme 
pieux du xv’ siécle ou du xvi’, si on lui avait dit que 
ces livres sacrés élaient aussi des monuments liltéraires 
de quelque valeur. Le beau monde méprisait ces pau- 
vres gens qui gotitaient en secret le rafraichissement du 
Christ et attendaient le régne de Dieu sur la terre. « Il 
y a, disait Celse, une nouvelle race d’hommes, nés 
d’hier, sans patrie ni tradilions antiques, ligués contre 
toutes les institutions civiles et religieuses, poursuivis 
par la justice, généralement notés d’infamie et se faisant 
gloire de l’exécration commune : ce sont les chrétiens. » 
Des malheureux ainsi traités ne pouvaient pas beaucoup 
souffrir de ’humilité de leur littérature. Mais quand ie 
christianisme eul pénétré dans les hautes classes de la 
sociélé et fait des prosélytes parmi les avocats et les 
rhéteurs, ceux qui le dirigeaient se trouvérent dans un 
grand embarras. Le nouveau culte n’avait point d’écoles 
et il n’en pouvait avoir. Gomment instruire la jeunesse 
chrétienne? L’envoyer aux écoles des paiens? On y com- 
mentait des livres tout pleins de Vhistoire abominable 
des dieux. Mais Jaisser les fils des riches familles chré- 
tiennes dans l’ignorance des lettres profanes, c’était les 
abaisser au niveau de la plébe, leur dter l’espoir de par- 
venir aux dignités, les abattre du rang ot les placait 
leur naissance et remeltre ainsi aux paiens l’avantage 
des emplois et du pouvoir. Une telle conduite eit été 
insensée. Aucun docteur, pas méme Tertullien, ne con- 
seilla de la tenir. Les petits chrétiens riches allérent a 


248 LA VIE LITTERAIRE. 


Vécole, et ils y apprirent, sous la ferule du maitre, a 
cOlé des petits paiens, les mensonges des poétes. On 
imagine difficilement ce qu’était alors l’école, et impor- 
tance que la belle société romaine altachait 4 la gram- 
maire, 4 la rhétorique et 4 la poésie. Ces Romains de 
la dévadence, qui étaient en réalité beaucoup plus polis, 
plus honnétes, plus candides, plus vertueux que nous 
me croyons, gardaient avec une sorte de piété le trésor 
intellectuel qu’ils ne pouvaient plus accroitre. Ils élaient 
‘trés littéraires et croyaient de bonne foi qu'il n’y a pas 
‘d’occupation plus digne d’un honnéte homme que de 
faire de longues phrases ou de pelits vers. Au ty® siécle, 
‘le beau style et la rhétorique menaient a tout, méme a 
VYempire. On n’y pouvait résister quand on était hon- 
néte homme, et précisément les chréliens étaient devenus 
honnétes gens. « L’Eglise, toute-puissante (je cite M. Bois- 
sier), ne fit aucune tentative pour créer une éducation 
nouvelle qui fat entigrement conforme a ses doctrines. » 

Sorlis des écoles paiennes, les chrétiens n’eurent 
point une fagon particuliére d’écrire, et, hors le cas ot 
ils affectaient un langage populaire pour étre entendus 
des ignoranls, ils conlinuérent comme les paiens la 
vieille littérature de Rome. Ils imiltérent Cicéron dans 
leurs dialogues et Virgile dans leurs poémes. Au 
i° siécle, il est vrai, un chrétien, peut-élre un évéque, 
le poéte Commodien, avait composé des ouvrages popu- 
jaires en vers ou le rythme remplagait la mesure et qui 
ne devaient rien 4 l’école. Mais il ne fut pas suivi et la 
poésie chrétienne se coula dans le moule antique, comme 
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M. Boissier le montre par l’exemple de saint Paulin de 
Nole et de Prudence. 

On peut dire que I’Eglise triomphante fut vaincue par 
I’Ecole. Cette victoire des lettres et du génie antique eut 
des conséquences inealculables. Elle sauva une part 
précieuse des richesses de l’esprit humain. Elle n’em- 
pécha pas la barbarie et la longue rudesse des sociétés 
nouvelles. Mais, en conservant la tradition, elle assura 
1a revanche des Muses pour le jour ot l’antique Apollon 
devait lemporter, une fois encore, sur le Galiléen dans 
IItalie, a Rome et jusque dans le palais du pape, con- 
verti lui-méme au paganisme des arts. Elle rendit pos- 
sibles la Renaissance italienne et la Renaissance fran- 
caise, et les chefs-d’ceuvre de ce siécle classique ou un 
éyéque conta les aventures du fils d’Ulysse. 

Qu’est-ce donc que cette beaulé antique que rien n’a 
pu vaincre et qui n’est qu’endormie quand on la croit 
morte? On raconte qu’a Rome, le 18 avril 1485, des 
ouvriers lombards, qui creusaient la terre sur Ja voie 
Appienne, découvrirent un tombeau de marbre blane. 
Le couvercle élant soulevé, on trouva une jeune vierge 
qui, par l’effet des aromates ou par un prodige de la 
magie antique reposait toute fraiche dans cette couche 
fidéle. Ses joues étaient roses et souriaient, sa chevelure 
coulait a longs flots sur sa blanche poitrine. Le peuple, 
ému d’enthousiasme et d’amour, porla la vierge dans 
gon lit de marbre au Capitole ot la ville enliére vint la 
contemplet longuement en silence, car, dit le chroni- 
queur, sa beauté était plus grande mille fois que celle 
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des femmes de nos temps. Enfin, Rome fut si fort agitée 
a la vue de cette vierge, dont la forme divine triomphait 
de la mort, que le pape en pril de Vinquiétude; et, 
craignant qu’un culte paien et impie ne vint a naitre 
aux pieds de la belle exhumeée, il la fit dérober nuitam- 
ment et ensevelir en secret. Mais ce n’était pas en vain 
que les hommes avaient un moment contemplé son visage. 

Elle était la beauté antique: pour l’avoir seulement 
entrevue, le monde se mit a refleurir. Et aussit6t com- 
menca la renaissance des lettres et des arts. M. Gaston 
Boissier, qui est avant tout un humaniste, me pardon- 
nera si ce beau symbole a passé dans mon esprit encore 
tout occupé de la Fin du paganisme 


L’EMPEREUR JULIEN * 


Nous avons, la derniére fois, considéré dans son 
ensemble le livre de M. Gaston Boissier. Je voudrais 
aujourd’hui rouvrir cet excellent ouvrage et m’arréter 
un peu sur les pages consacrées par l’historien huma- 
niste a l’ceuvre politique et religieuse de l’empereur 
Julien. Julien est un homme vraiment extraordinaire. 
Ul était tout enfant quand mourut Constantin, son oncle; 
échappé seul avec Gallus, son frére, au massacre de 
toute sa famille, il grandit dans la triste et molle prison 
de Césarée, ot le retenait Constance qui ne pouvait se 
résoudre ni a le laisser vivre ni a le faire périr. Cette 
existence de prince oriental aurait di le rendre imbécile 
et cruel. Gallus n’y résista pas : il en fut abéli. Julien en 
sortit intelligent et bon, actif et chaste comme s’il avait été 
nourri parmi des stoiciens. Rien de plus capricieux que 


1. A propos du livre étudié dans le précédent article : 
La Fin du paganisme. Ltude sur les derniéres luttes religieuses 
en Occident, au 1v® siécle, par Gaston Boissier, 2 vol. in-8, 
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le despotisme. Constance permit A Julien, parvenu & — 
lage d’homme, d’étudier a Athénes et 4 Constantinople. 
Mais la vie du jeune prince était sans cesse menacée : il 
devait s’attendre 4 tout moment a recevoir la mort ou 
la pourpre. C’est la pourpre qu’il recut. Tl la dut 4 Vim- 
pératrice, la belle et sage Eusébie, qui l’aimail. Elle 
sut obtenir pour lui du faible Constance le titre de César 
et le gouvernement des Gaules. La nature du sentiment 
qui unissait Eusébie et Julien n’est guére douleuse. Mais 
de tous les hommes qui durent leur fortune 4 l'amour, 
Julien est peut-étre celui qui prit le moins de soin de 
plaire aux femmes. II fallait qu’Eusébie eit des gotts 
assez rares dans son sexe pour s’allacher 4 un jeune 
homme si austére. Julien, petit et trapu, n’élait pas 
beau, et il affectait, par sa négligence volontaire, de 
rendre sa personne plus disgracieuse qu’elle n’était natu- 
rellement. Il portail une parbe de bouc ou le peigne ne 
passait jamais. Sa faiblesse était de croire qu’une barbe 
est philosophique quand elle est sale. Il négligeait de se 
faire tailler les cheveux. Il avait les ongles noirs et les 
mains tachées d’encre, et il s’en vantait. Son affectation, 
aprés tout innocente, élait de paraitre rude, gauche et 
rustique. Il se comparait lui-méme complaisamment au 
bourru de la comédie. Comme sa famille était originaire 
de Mésie, il aimait 4 dire qu’il était un sauvage, un vrai 
paysan de l’Ister. Tel qu’il était, Eusébie l’aima. C’est 
a elle qu'il dut la vie et le pouvoir. Et quand il partit 
pour les Gaules, elle lui fit un présent dont il fut plus 
salisfait que de la pourpre. Elle lui donna des livres, 
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foute une vaste bibliothéque de poétes et de philosophes. 
Julien lui en fut reconnaissant et lorsqu’il composa le 
panégyrique de limpératrice, il n’efit garde d’oublier 
une libéralilé qui lui avail été si douce. « Eusébie, dit-il, 
me donna une telle quantité de livres que j’eus de quoi 
salisfaire pleinement mon désir, quelque insatiable que 
fit mon avidité pour ce commerce de esprit, et qu’ainsi, 
fa Gaule et la Germanie devinrent pour moi un musée 
de lettres helléniques. Sans cesse attaché a ce trésor, je 
ne saurais oublier la main qui me l’a donné. Quand je 
suis en expédition, un de ces livres ne manque point de 
me suivre comme partie de mon bagage militaire. » 

Ce jeune’ César, bibliothécaire et philosophe, qui 
n’avait quitté qu’a regret le manteau court des Athé- 
niens, faisait d’abord un plaisant soldat. Marchant courbé, 
les yeux a terre comme un écolier, il avait grand’peine 
a marquer le pas sur l’air de la pyrrbique, et tandis 
que, ceint de la cuirasse, il s’exercait au métier militaire, 
il murmurait entre les dents : « Voila qui me va comme 
une selle 4 un heeuf! » Et, par intervalles, il soupirait : 
«O Platon! » Enfin, c’était, comme le dit le bon Ammien 
Marcellin, un jeune éléve des Muses, nourri, nouvel 
Erechtée, dans le giron de Minerve, sous les pacifiques 
ombrages de l’Académie. Mais il avait l’’me ingénieuse 
et forte; aprés quelques semaines, il devint un dur 
soldat, un capitaine habilc. Ses campagnes de Germanie 
sont dignes d’un Trajan. En quatre années, Julien passa 
trois fois le Rhin, délivra vingt mille prisonniers romains, 
réduisit quarante villes fortes et se rendit maitre de tout 
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le pays. Cependant il restait l’écolier d’Athénes, le dis- 
ciple des philosophes. I] allait de ville en ville montrant 
aux barbares sa douceur et sa simplicité. Dans sa chére 
Lutéce, ou il avait établi ses quartiers, il menait cette 
vie de méditalions et d’austérités qui, selon ses maitres 
néo-platoniciens, est la vie excellente. Il jetinait et priait 
pour étre digne d’avoir commerce avec les dieux, et, en 
effet, il eut des visions qu’Ammien Marcellin a rappor- 
tées. C’est 1a, dans le palais des Thermes, dont les 
ruines entendent aujourd’hui, chaque soir, les chansons 
des étudiants, que Julien fut proclamé Auguste par ses 
soldats. A défaut de couronne mieux appropriée, ils 
offrirent 4 Julien un diadéme de femme, qu’il repoussa 
avec le doux mépris d’un philosophe. On lui tendit 
ensuite un frontail de cheval, dont il ne voulut pas non 
plus. Les soldats étaient fort embarrassés, quand un has- 
tiaire, détachant son collier de porte-dragon, le mit sur 
la téte du nouvel Auguste. 

La mort de Constance étant survenue a propos pour 
éviter la guerre civile, Julien, reconnu par tout l’em- 
pire, n’eut pas 4 combattre Auguste, mais a l’ensevelir. 

On raconte qu’un jour, dans une ville dont j’ai oublié 
Je nom, tandis que Julien, nouvellement revétu de la 
pourpre, traversait les rues au milieu des acclamations 
du peuple, une vieille femme aveugle, levant le bras 
vers le jeune César, s’élait écriée d'une voix prophé- 
tique : « Voila celui qui rétablira les temples des — 
dieux! » Alors Julien était chrélien comme son pére. 
Par les ordres de Constance, il avait été formé dés— 
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Penfance a la piété galiléenne; méme il avait recu les 
ordres mineurs et lu I’Evangile au peuple, dans l’église 
de Césarée. Pourtant, cette femme avail raison, et quel- 
que pieux ennemi des chrétiens, Libanius ou Maxime 
d’Fphese, pouvait la proclamer inspirée du ciel, ou croire 
que Minerve elle-méme, comme au temps d’Homére, avait 
pris le visage d'une mortelle pour encourager son ami a 
la sagesse. Julien, élevé a l’empire, devait accomplir 
dans son illustre régne de quelques mois ce qu’avait 
annoncé la vieille aveugle. II n’avait jamais été galiléen 
que par force et, tout jeune, il détestait le christianisme 
comme la ‘religion de ses oppresseurs et des meurtriers 
de toute sa famille. Tandis qu’il fréquentait 4 Nicomédie 
les tombeaux des martyrs, il méditait sur les mystéres 
de la bonne deesse et sur la divinité du Soleil. Chrétien 
en apparence, il était helléniste dans son cceur. « C’était, 
dit Libanius, au contraire de la fable, le lion qui prenait 
la peau de lane. » Et Libanius dit encore que Julien, 
devenu Auguste, brisa comme un lion furieux tous les 
liens qui l’altachaient au christianisme. 

Il n’est pas possible de faire le dénombrement exact 
des chrétiens et des paiens de l’empire a l’avénement 
de Julien. On peut croire qu’en Egypte et dans toute 
la province d’Afrique les forees numériques des gali- 
léens et celles des hellénisants étaient a peu prés égales. 
Il est certain qu’en Asie, au contraire, la population des 
villes était chrétienne en grande majorité. En Syrie, 
dans le Pont, en Cappadoce, en Galalie, les paysans 
eux-mémes élaient chrétiens. En Europe, le christia- 
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nisme n’avait guére pénétré dans les campagnes; 1a, le 
pagus, le village, demeuré idolatre, devait donner son 
dernier nom 4 la vieille religion abolie. Mais les cultes 
rustiques de Italie et de la Gaule n’avaient rien de 
commun avec le mysticisme savant des rhéleurs et des 
philosophes hellénisants. Quant aux villes d’Occident, 
celles de langue grecque étaient plutét galiléennes et 
celles de langue latine plutot paiennes. Mais c’est la 
une distinction qu’on n’oserait pas maintenir avec beau- 
coup de rigueur. En résumé, les chrétiens l’empor- 
taient sans doule par le nombre sur les hellénistes et 
les paiens réunis. 

Ils tenaient les charges et les emplois, ne le cédant 
aux hellénistes que dans l’Ecole qui était, il est vrai, 
une grande puissance dans la société du iv°® siécle. 
En Vétat des choses, un politique n’ett pas relevé 
les autels renversés par Constantin. Mais Julien n’était 
pas un politique. Q’était un croyant et méme un illu- 
miné. Il rétablit le culte et les sacrifices pour amour 
des dieux et non point en considération des hommes. 
Théologien profond et moraliste austére, il agit d’aprés 
les suggestions de sa conscience el les mouvements d’une 
foi exaltée par le jetine et linsomnie. Il ne dormait pas. 
La nuit, a peine étendu sur sa nalte grossiére, il se 
relevait pour écrire ou pour meéditer. On frémit a la 
pensce d'un empereur qui ne dort jamais. Ses écrils 
témoignent de son exaltation mystique. Voici ce quil 
nous dit dans un de ses pelits traités de théologie : 

« Dés mon enfance, je fus pris d'un amour violent 
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pour les rayons de Vastre divin. Tout jeune, j’élevais 
mon esprit vers la lumiére éthérée; et non seulement je 
désirais fixer sur elle mes regards pendant le jour, mais 
la nuit méme, par un ciel serein et pur, je quiltais tout 
pour aller admirer les beautés célestes. Absorbé dans 
celle contemplation, je n’enlendais plus ceux qui me 
parlaient et je perdais conscience de moi-méme. » 

Personne ne contestera la sincérité de ces effusions. 
Julien était un homme religicux. Cela ne fait point de 
doute. On s’accorde moins bien sur le caractére de la 
religion qu'il professait. M. Gaston Boissier y veut voir 
un culte nouveau, artificiel, dont Julien était l’inventeur 
et qu'il tirait tout enlier, dogme par dogme, de son cer- 
veau échauffé. Mais on ne concoit pas comment un culte 
de ce genre aurait pu ¢tre instauré en quelques mois. 
Je crois, au contraire, que Julien rétablit la vieille reli- 
gion dans les formes qu’elle avait prises alors. 

Cette religion n’élait point le paganisme si l’on entend 
par ce mot lidolatrie populaire; ce n’élait pas non plus. 
le polythéisme, depuis longtemps remplacé, dans l’es- 
prit des Romains lettrés, par la notion du dieu unique 
et de la providence divine. C’était Vhellénisme, pour la 
désigner par le nom qu’on lui donnait alors. Julien 
était un théologien sublil; 4 exemple de ses maitres, 
il interprétait ingénieusement les mythes anciens. Il 
n’était pas novateur le moins du monde. Ses idées sur 
le Soleil et sur la mére des dieux sont tirées de Porphyre 
et de Jamblique. Il manifeste en divers endroils de ses 
écrils son dessein de ne point s’écarter des doctrines de 
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Jamblique. « Suivons, dit-il, les traces récentes d’un 
homme, qu’aprés les dieux je révére et j’admire a l’égal 
d’Aristole et de Platon. » Et ailleurs : « Prends les écrits 
du divin Jamblique et tu y trouveras le comble de la 
sagesse humaine ». Or Porpbyre et Jamblique n’étaient 
pas seulement des philosophes néoplatoniciens, c’élaient 
aussi des thaumaturges et des mages. Quand ils priaient, 
leur corps s’élevait du sol 4 plus de dix coudées, et leur 
visage comme leurs vétements prenaient une éclatante 
couleur d’or. Ces néoplatoniciens donnérent aux reli- 
gions de la Gréce leur derniére forme savante et bizarre. 
Crest cette forme que rétablit Julien. Il la restitua, mais 
ne l’inventa pas. On est amené a reconnaitre qu’a ce 
moment de l’humanité un esprit religieux était contraint 
de choisir entre le mysticisme des néoplatoniciens et le 
dogmatisme chrétien. Et si l'on compare ces deux 
maniéres d’envisager le divin, on s’apercoit bien vite 
qu’elles ne différent pas autant que les théologiens l’ont 
ecru. Sans prétendre, avec l’habile et singulier Emile 
Lamé, que Julien ait été plus chrétien que les chrétiens, 
il faut reconnaitre que l’apostat se rapprochait beaucoup, 
par Ja doctrine et par les meurs de l’Eglise qu’il voulut 
délruire et qui, triomphante, jelta pendant quatorze sié- 
cles Panathéme 4 sa mémoire. Il n’est pas vrai que Julien 
ail laissé aux chrétiens, comme dit M. Boissier, « l’avan- 
tage de ce dieu unique et universel qui veille sur toutes 
les nalions sans distinction et sans préférence ». Le dieu 
un et triple de Julien ressemble, au contraire, beaucoup 
a la trinité de saint Athanase et des chrétiens helléni- 
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sants. Julien et Libanius étaient platoniciens; les Basile et 
les Athanase l’étaient aussi. Que fit, en somme, cet hon- 
néte entété de Julien sinon remplacer la trinité chré- 
tienne par la triade alexandrine, le dieu unique des 
chrétiens par le dieu unique des philosophes, le Logos 
ou Verbe fils par le roi soleil, l’Ecriture et la révélation 
par l’explication des mythes, le baptéme par lV initiation 
aux mysteéres, la béatitude éternelle des saints par 1’im- 
mortalité des héros et des sages? Ces idées vues a 
distance sont comme des sceurs qui se ressemblent et 
ne se reconnaissent pas. Et si l’on regarde a la morale 
de Julien, on est encore plus frappé de voir qu'un 
méme idéal de pauvreté, de chasteté et d’ascétisme 
coule des sources alexandrines et des sources gali- 
léennes. L’apostat vécut comme un saint. Ammien Mar- 
cellin, témoin de toute sa vie, nous apprend qu’aprés 
la mort de sa femme Héléne, il resta étranger a tout 
commerce charnel. « Cette continence, ajoute le doux 
Ammien, était grandement favorisée par les privations 
de nourriture et de sommeil qu’il s’imposait et qu’il 
observait. dans son palais avec la méme rigueur que 
dans les camps. » 

Comme un pére de l’Eelise, Julien fit profession de 
hair et de fuir les jeux du cirque. Il tenait pour honteux 
de regarder danser des femmes et des jeunes garcons 
beaux comme des femmes. Il couchait sur une natte, 
ainsi qu’un ascéte, et jusqu’a la négligence out il laissait 
sa barbe et ses ongles sent en lui Ja vertu chrélienne. 

Pourtant Vhellénisme, souple dans ses dogmes, ingé- 
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nieux dans sa philosophie, poétique dans ses traditions, 
eit coloré peut-étre lame humaine de teintes variées 
et douces, et c’est une grande question de savoir ce 
quefit été le monde moderne s'il avait vécu sous le 
manteau de la bonne déesse et non a l’ombre de la croix. 
Par malheur, cette question est insoluble. Julien n’a 
pas réussi. Son ceuvre a péri avec lui. Avec lui sont 
tombées les espérances que Libanius exprimait avec un 
noble et candide enthousiasme, alors qu'il s’écriait : 

« Nous voila vraiment rendus a la vie; un souffle 
de bonheur court par toute la terre, maintenant qu'un 
dieu véritable, sous ’apparence d’un homme, gouverne 
le monde, que les feux se rallument sur les autels, que 
lair est purifié par la fumée des sacrifices. » 

Il serait permis du moins de rechercher si la tenta- 
tive de Julien était aussi insensée qu’on a dit. Il semble 
qu’elle n’eut pas de commencements malheureux. L’en- 
thousiasme était grand dans les villes et l’empereur 
ful obligé d’interdire par édit les applaudissements qui 
accueillaient son entrée dans les temples. Comme sous 
Constantin, mais en sens contraire, il y eut de nom- 
breuses conversions et entre autres celle de Pégase, 
évéque d'Ilion, Ces résultats furent obtenus dans un 
régne si court qu’il en faut compter le temps non par 
années, mais par mois. Il est cerlain, par contre, que des 
difficultés nouvelles surgissaient de jour en jour et que 
Ja situation était 4 la mort de Julien moins bonne qu’a 
son avénement. Mais il ne faut pas affirmer que la ten- 
tative éiail impossible. Nous n’en savons rien. Elail-clle 
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d’ailleurs si inopportune dans une société qui sentait 
le besoin impérieux d’une religion universelle et que 
les disputes incessantes des sectes chrétiennes commen- 
caient a lasser? 

Si Julien s’est trompé (et il s’est trompé en définitive, 
puisqu’il n’a pas réussi), du moins s’est-il trompé comme 
un honnéte homme. Nous avons vu qu'il était sincére. Il 
unissait la tolérance a la foi et c’est une rare et belle 
alliance. Il est vrai que cetle modéralion luia été contestée. 
M. le duc de Broglie a voulu faire de Julien un persécu- 
teur; mais l’embarras qu'il y éprouve est Vindice, chez 
un historien si habile, d’une situation fausse. Julien s’est 
toujours montré contraire aux mesures violentes et a cet 
égard il est unique dans le monde romain. 

« J'ai résolu, dit-il, d’user de douceur et d’humanité 
envers les galiléens; je défends qu’on ait recours a 
aucune violence et que personne soit trainé dans un 
temple ou forcé 4 commettre aucune autre aclion con- 
traire 4 sa volonlé. » 

Il n’a jamais démenti ces belles paroles et il disait 
encore peu de temps avant sa fin : 

« Crest par la raison qu’il faut convainere et instruire 
les hommes, non par les coups, les outrages et les sup- 
plices. Jiengage donc et toujours ceux qui ont le zéle 
de la vraie religion 4 ne faire aucun lort a la secte des 
galiléens, 4 ne se permeltre contre eux ni voies de fait 
ni violences. Il faut avoir plus de pilié que de haine 
envers des gens assez malheureux pour se tromper 


dans des choses si importantes. » 
15. 
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Et ce gu’il y a d’inléressant chez Julien, c’est qu'il est 
4 la fois un croyant exalté et un philosophe plein d’hu- 
manilé. Il a donné au monde ce spectacle unique d’un 
fanatique tolérant. 

Partial et débonnaire, cet empereur recourt pour 
défendre Vorthodoxie aux subtilités du raisonnement et 
a Vironie philosophique. Il raille ceux qu’il pourrait 
mettre 4 mort et, comme il se moque avec esprit, on dit 
qu'il est intolérant. Nourri dans la violence romaine et 
dans la cruauté byzantine, il semble n’avoir appris que 
le respect de la vie humaine et le culte de la pensée. Il 
est empereur, et pour punir ses sujets qui l’ont offensé, 
lui et les dieux, il écrit contre eux une satire dans le 
gotit des traités de Lucien. Et c’est un adversaire trés 
dangereux, car tout myslique qu'il est et, malgré son 
astrologie, il a lesprit acéré. 

Au début de son principat, sa clémence ingénieuse 
rappelle les évéques exilés par Constance. Ce sont des 
ariens qu'il déchaine sur l’Eglise. « Car il savait, dit 
Ammien, que les chrétiens sont pires que des bétes 
féroces quand ils disputent entre eux. » Sans persécuter 
les chrétiens, il leur fit beaucoup de mal en leur retirant 
le droit d’enseigner la rhétorique. Qu’ils laissent aux 
heliénistes, disait-il, le soin d’expliquer Homére et 
Platon et qu’ils aillent dans les églises des galiléens 
interpréter Luc et Mathieu. Il eut l'idée, un peu trop 
piquante, de relever le temple de Jérusalem pour faire 
mentir les prophéties de Jésus-Christ. Il mourut chez les 
Perses sans avoir réalisé ce projet. Il avait soumis l’Ar- 
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ménie, la Mésopotamie, passé le Tigre et pris Clésiphon 
quand il fut frappé mortellement d’une fléche au foie. 
Ammien Marcellin, témoin de sa mort, a conservé ses 
derniéres paroles. Il n’est pas probable que Julien les 
ait prononcées telles que l’historien les rapporte, et le 
discours est peut-¢tre entiérement supposé. Il n’en 
exprime pas moins les pensées véritables de Julien que 
son biographe avait surprises dans une longue et cons- 
tante intimité. C’est le testament de cet homme extraor- 
dinaire. Il lui fait trop d@’honneur pour que je ne le cite 
pas tout entier. 

« Mes amis et mes compagnons, la nature me rede- 
mande ce qu'elle m/’avait prété; je le lui rends avec la 
joie d’un débiteur qui s’acquitte et non point avec la 
douleur ni les remords que la plupart des hommes 
croient inséparables de l'état ou je suis. La philosophie 
m’a convaincu que l’ame n’est vraiment heureuse que 
lorsqu’elle est affranchie des liens du corps et qu’on doit 
plulot se réjouir que s’affliger lorsque la plus noble 
partie de nous-mémes se dégage de celle qui la dégrade 
et qui l’avilit. Je fais aussi réflexion que les dieux ont 
souvent envoyé la mort aux gens de bien comme la plus 
grande récompense dont ils pussent couronner leur vertu. 
Je la recois a titre de grace; ils veulent m’épargner des 
difficultés qui m’auraient fait succomber, peut-étre, ou 
commettre quelque action indigne de moi. Je meurs 
sans remords, parce que j’ai vécu sans crime, soit dans 
les temps de ma disgrace, lorsqu’on m’éloignait de la 
cour et qu’on me retenait dans des retraites obscures et 
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écarlées, soit depuis que j’ai élé élevé a Vempire. Jai 
regardé le pouvoir dont j’élais revélu comme une éma- 
nation de la puissance divine; je crois l’avoir conservée 
pure et sans tache, en gourvernant avec douceur les peu- 
ples confiés 4 mes soins, et ne déclarant ni ne soutenant 
la guerre que par de bonnes raisons. Si je n’ai pas 
réussi, c’est que le succés dépend de la volonté des 
dieux. Persuadé que le bonheur des peuples est la fin 
unique de tout gouvernement équilable, j'ai déteslé le 
pouvoir arbitraire, source fatale de la corruption des 
moeurs et des Etats. J’ai toujours aimé la paix; mais dés 
que la patrie m’a appelé et m’a commandé de prendre 
les armes, j’al obéi avec la soumission d’un fils aux 
ordres absolus d’une mére. J’ai regardé le péril en face, 
je l’ai affronté avec allégresse. Je ne vous cacherai point 
qu’on m’avait prédit, il y a longtemps, que je mourrais 
d'une mort violente. C'est pourquoi je remercie le Dieu 
éternel de n’avoir pas permis que je périsse ni sous les 
coups des conspirateurs, ni dans les souffrances d’une 
longue maladie, ni par la cruauté d’un tyran. J’adore sa 
bonté sur moi de ce qu’il m’enléve de ce monde par une 
mort glorieuse au milieu d’une glorieuse entreprise. 
Aussi bien, 4 juger sainement des choses, c’est une 
lachelé égale de souhaiter la mort lorsqu’il serait a 
propos de vivre et de regretter la vie lorsqu’il est temps 
de mourir. » 

Ne croit-on pas entendre Marc-Auréle? Si j’ai tenté 
celte trop rapide apologie de Julien, c’est qu'il me semble 
que l’Apostat, aprés avoir été fort mallraité par les 
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auteurs ecclésiastiques, n’a pas trouvé beaucoup de 
faveur chez les écrivains philosophes de notre temps. 
Auguste Comte est trés dur pour lui. J’entendais un 
soir M. Renan dire sous la rose: « Julien! c’était un 
réactionnaire! » Peut-étre, mais ce fut certainement un 
empereur honnéte homme et un théologien homme d’es-- 
prit. Il eut tort, j'y consens, de vouloir retenir ce qui. 
étail voué a une destruction irréparable, mais n’a-t-il. 
pas déployé les plus rares qualités dans la défense d’une 
cause désespérée? Enfin, n’est-ce donc rien que d’avoir 
réuni sous la pourpre les vertus du philosophe, du pon- 
tife et du soldat? 


Gk 


Passionnette. Le mot n’est pas dans le Littré. Il n’est 
pas non plus dans le dictionnaire de l’Académie. Du 
moins, je l’ai cherché sans le trouver dans l’édition de 
lan VI, qui est celle que je préfere, parce qu’elle a une 
jolie vignette, de style Louis XIV, ou l’on voit un car- 
touche de palmes entre deux vases de fleurs, au milieu 
d’un paysage historique, et le cartouche porte celte ins- 
cription en lettres capitales : « Al’Immortalité ». Je n’ai 
pas sous la main les éditions plus récentes, mais je gage- 
rais hardiment que Passionnette ne s’'y trouve pas. 
Pourtant le mot est francais et bien frangais. Pourquoi la 
Compagnie ne l’accueillerait-elle pas dans la prochaine 
édition de ce dictionnaire ott elle obéit a Pusage, grand 
professeur de langue, notre maitre et le sien? Je présen- 
terais volontiers 4 ce sujet une humble requéte a 
M. Camille Doucet, secrétaire perpéluel, qui, comme 


Une Passionnetie, 1 vol. in-8°, Calmann Lévy, éditeur. 
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poete comique, ne peut manquer de sentir combien ce 
mot de passzonnette est clair, expressif, charmant. Je 
confesse qu'il est jeune. Ni le Trévoux ni Furetiére ne 
le connaissaient. Mon vieux Furetiére, qui fait mes fré- 
quentes délices, donne seulement passion. Et aprés 
avoir cité cet exemple de M. Nicole : « Les effets extra- 
ordinaires des passions ne peuvent étre imités par la 
raison », il ajoute, avec cette ingénuité si touchante 
chez un savant : « Les philosophes ne s’accordent pas 
— sur Je nombre des passions ». Il leur serait également 
difficile de s’accorder sur Je nombre des passionnelttes. 
Et ce ne serait pas un labeur indigne des Quarante que 
de définir exactement passionnette. Je propose, en 
attendant, la définition que voici : 


Passionnette, s. f., petite passion, se dit du vif senti- 
ment d’une mondaine pour un mondain. Imperceptible 
piqdre d’aiguille au cwur. Gyp croit qu’une femme de 
bien doit en mourir. 


On l’avait bien dit, 4 madame de Gueldre, qu’elle 
aurait sa passionnette. « Elle viendra, lui répétait une 
belle et savante amie, elle viendra la passionnette, et 
# peut-étre étrangement banale, sans que vous sachiez 
* pourquoi ni comment vous vous éprendrez du premier 
venu qui, probablement, ne sera capable ni de vous com- 
prendre, ni méme de vous aimer. » Et ces fortes expres- 
_ sions, par lesquelles une mondaine exagérait la fragililé 
des femmes, devaient étre pour madame de Gueldre si 
g précises et si littérales! 
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C’était une charmante femme que la comtesse de 
Gueldre. Elle se nommait, de son nom de baptéme, 
Auréliane, mais ses amis l’appelaient Liane, lui donnant 
de la sorte le nom qui convenail 4 sa grace flexible. 
Blonde aux cheveux légers, pelile, svclle, merveilleu- 
sement souple, elle était toujours habillée de blanc, por- 
tant l’hiver de la peluche et du velours, l’été de la mous- 
seline ou du crépe de Chine. Elle avait gardé, aprés son 
mariage, une innocence imprudente qui s’était changée 
peu a peu en tristesse revétue de gaieté courageuse. 
Moqueuse et brusque, mais tendre et bonne, elle avait 
grand pilié des hommes et des bétes. Elle ne pouvait 
voir souffrir une fleur. Trés artiste, elle peignait des 
saintes pour les églises de village et elle chantait avec 
sentiment de vieux airs quand elle était seule. Elle 
était simple, droite, vraie. 

On disait de madame de la Fayette que c’était une 
femme vraie. Mais elle était tout ensemble vraie et 
secréle. Elle était vraie, mais ses amis ne savaient jamais 
ce qu'elle faisait, ni surtout ce qu’elle pensait. Madame 
de Gueldre n’était point secréte a la maniére de madame 
de La Fayetle. Elle manquait de prudence, de sagesse 
mondaine, de cet esprit de crainte qui est la plus appa- 
rente vertu des dames. Trop peu soucieuse de l’opinion, 
elle metlait sa pudeur 4 cacher sa vertu. 

Il n’en élait point d’elle comme de cette dame (je ne 
sais plus ot j’ai lu cela) qui disait aussi: Je suis franche. 
Elle le dit un jour & quelqu’un qui savait bien qu’elle 
ne pouvait pas Pétre tout a fait, et qui lui demanda ; 
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— Qu’appelez-vous étre franche? 

— Mon Dieu, mon ami! répondit-elle, une femme 
franche est une femme qui ne ment pas sans nécessité. 

Madame de Gueldre avait passé de quelques années la 
trentaine sans s’étre mise une seule fois dans la néces- 
sité de mentir. Bien que tout a fait détachée d’un mari 
qui s’était détaché d’elle trés vite et avait trompée sans 
délicatesse, elle n’avait jamais ni distingué, ni remarqué 
personne. On lui faisait beaucoup Ja cour, sans qu’elle 
y prit plaisir. Elle n’avait pas le godt du flirt ct n’aimait 
pas les déclarations. La seule idée d’en entendre une la 
rendait malheureuse. Si Ja déclaration venait d’un fat 
ou d’un sot, elle en était irritée et blessée, ée qui prouve- 
la délicate fierté de son 4éme. On conte qu’une femme 
d’esprit quia beaucoup l’habitude de ces méprisables 
hommages, car sa magnifique beauté est trés en vue dans 
le monde, se trouva récemment obsédée par un séduc- 
teur de profession, qui, aprés les détours ordinaires, en 
vint 4 lui confier qu’il V’aimait. 

— Je m’en étais apercue depuis un bon moment, lui 
répondit-elle en riant. 

— A quoi? 

— A ce que vous deveniez horriblement ennuyeux. 

Madame de Gueldre était femme a répondre de Ia sorte. 
Mais, si la déclaration venait d’un homme sincere et 
vraiment ému, elle en ressentait une vérilable peine, 
eraignant plus que tout au monde de paraitre coquette 


ou mauvaise et de faire souffrir. C’était une belle et rare 


eréature. Elle fut tout fait attristée le jour ot M. de Mons. 
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lui dit d’un accent qui ne trompait point : « Je vous 
aime ». 

« Elégant sans étre ridicule, spirituel sans étre imper- 
tinent, instruit sans étre ennuyeux », montant bien a— 
cheval, tirant 4 merveille, Bernard de Mons était de 
plus un mauvais sujet : il avait donc tout ce qu'il faut 
pour plaire 4 une femme. Mais Liane ne l’aimait point, 
bien qu’il fit aimable, parce que les convenances ne for- 
ment point l'amour et parce que son heure n’était point 
venue. Cette heure sonna au moment précis ou le vicomte 
de Guibray vint en buggy avec un trés beau cheval 
alezan au chateau de Kildare o& madame de Gueldre 
passait l’été. M. de Guibray prenait, quand il lui plaisait, 
la voix ciline et I’eeil caressant. Mais son front restait 
étroit et tétu. C’était un provincial trés mondain qui avait 
Yhabitude de donner leur titre aux gens quand il leur 
parlait, et d’appeler madame de Gueldre « marquise ». 
M. Robert de Bonnieres pourrait nous dire exaclement 
ce qu il faut penser de ces mauvaises habitudes. M. de 
Guibray avait, 4 mon sens, des torts encore moins par- 
donnables. 

Content de lui, léger, insensible, d’un égoisme odieux, 
il était beaucoup moins aimable que Bernard de Mons, 
qui gaspillait en toute rencontre son temps, son argent, 
sa santé, mais non point son cceur, Bernard, grand enfant 
prodigue, si bien fait pour tomber en pleurant entre 
deux beaux bras miséricordieux. Jean de Guibray 
n’élait pas aimable; il fut aimé. Comment s’y prit-il 
pour séduire cette fine et fiére créature, cette Liane, 
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exquise et jusque-la assoupie dans une chasteté facile? 
_ Iln’y mit point d’art ni d’étude. Il n’y mit pas méme de 
_ réflexion. Il fut seulement grossier. Au retour d’une 
partie de campagne, dans Ja nuit, en landau, il risqua 
une caresse qui était une insulle. Liane, offensée et 
charmée, sentit qu’elle était tout a lui et qu’il la pren- 
drait quand il voudrait, comme une proie inerte. Pour- 
tant, c’élait une petite personne courageuse et clair- 
voyante. Elle le voyait tel qu'il était, pitoyablement 
frivole, incapable d’aimer, plut6t méchant que bon. Sa 
téte n’était pas prise. C’est précisément pour cela qu’elle 
_allait 4 sa perte infaillible. Elle n’avait pas méme la res- 
source du dialogue intérieur, du soliloque efficace. Elle 
ne pouvait rien pour elle-méme. Que répondre aux sug- 
gestions muettes? Qu’opposer a ces forces aveugles qui 
nous travaillent dans le secret de l’étre? « Elle se consi- 
dérait avec l’extréme sincérité qu’elle apportait en toutes 
choses; elle se trouvait profondément béte et ridicule... 
» Ainsi, ce monsieur, qu’elle connaissait 4 peine la 
 yeille, tenait maintenant la premiére place dans sa vie! 
- Et comment avait-il pris cette place?... Etait-ce en 
_ Yéblouissant par son esprit ou en lui révélant une ame 
 exquise?... C’était tout simplement en faisant ce qu’il 
etit fait avec une fille. » 
i Enfin, elle Vaimait. « Elle voulait le voir, tout le 
reste lui était égal. » 
M. de Guibray, de son cété, poussait trés mollement 
_ Yaventure, se contentant ¢a et 1a de quelques privautés 
furtives, et surtout fort peu désireux de conclure. Les 
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embarras d'une liaison leffrayaient d’avance, et il s’oc- 
cupait en ce moment méme de se marier et de se bien 
marier. En vérité, madame de Gueldre avait mal placé le 
trésor de son amour. Une femme peut-elle se tromper a 
ce point? C’est presque un lieu commun d’admirer lins- 
tinct qui conduit les femmes dans l’amour. Les hommes 
abonnes fortunes quand ils se mélent, par hasard, d’avoir 
des idées générales, déclarent volontiers que les femmes 
ne se trompent guére dans leurs choix. Ils songent évi- 
demment a celles qui les ont choisis. Mais, sans invo- 
quer le témoignage de celte vieille dame qui avouait, 
de bonne grace, qu’elle avait été bigrement volée dans 
sa vie, il est croyable que les femmes n’ont pas toujours 
la main gauche heureuse, dans un pays ot on les 
recherche par vanité autant que par gott. Et la France 
est précisément ce pays-la. Enfin, elles peuvent mal 
choisir dans tous les pays du monde parce que dans tous 
les pays (homme est le plus souvent léger, vain et trop 
égoiste pour consentir seulement 4 s’aimer lui-méme 
en elles. « On ne tombe jamais bien », dit Alexandre 
Dumas. On peut tomber aussi mal, mais non plus mal 
que madame de Gueldre. Cette jolie petite créature pétrie 
de grace, de courage et de bonté, pour prix de tout son 
étre abondamment offert, ne recut pas méme un peu de 
tendresse hypocrite ou de sensualisme vrei, ou d’estime 


indifférente. Car cet homme ne J’aimait pas, ne la vou= 


lait pas et il la croyait légére ; il ne se génait pas pour le 


lui faire entendre, et elle ne disait rien pour l’en dissua- | 
der. Elle songeait : A quoi bon? Il ne me croirait pas. . 
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Et peut-étre lui plairais-je encore moins, s’il savait qu’il 


n’y arien dans ma vie. Elle avait vu jouer la Visite de 
noces et elle le savait un peu snob. 

« Il ne lui avait rien promis; elle ne lui avait rien 
demandeé; elle n’espérait rien de cette liaison bizarre et 
inachevée. Elle ne regreltait rien non plus... Malgré sa 
conviction absolue de n’étre pas aimée de Jean, elle 
éprouvait un désir fou d’étre a lui tout de méme; un 
besoin de souffrir plus qu’elle n’avait souffert encore. » 

Liane vécut ainsi quelques semaines, attendant de 
rares visites ou des lettres qui ne venaient point, s’of- 
frant en vain, sans méme se sentir humiliée : elle n’avait 
plus d’amour-propre, n’ayant que de l’amour, anxieuse, 
éperdue, brilée de fiévre et de larmes. Et ce fut 1a sa 
passionnetle. Elle n’avait demandé qu’une seule grace a 
M. de Guibray : « Promettez-moi, lui avait-elle dit de 
m’avertir quand vous vous marierez. » Il ne lui fit pas 


q cette faveur, et c’est par le journal qu'elle apprit le 


mariage de M. Marie-Frangois-Jean, vicomte de Guibray, 
avec mademoiselle Lucile-Marie-Caroline de Lancey. Dés 
lors elle résolut de mourir et ne s’occupa plus que de 
mourir en femme de got, le plus naturellement possible. 
Elle n’avait point d’enfants, mais elle devait 4 M. de 
Gueldre d’éviter un scandale posthume. On ne man- 


- guera pas de dire : Quoi? se tuer pour si peu! se tuer 


pour rien! Aprés tout, elle n’a pas perdu M. de Guibray, 
qui n’a jamais été a elle. Quels liens s’étaient done 
rompus pour que sa vie enliére s’écoulat comme d’une 
blessure et pour que ce jeune front suat la sueur d’ago- 
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nie? On dira encore : Les femmes qui sont communé- 
ment instinclives et dociles 4 la nature, qui obéissent 
facilement aux suggestions de la chair et du sang, ne se 
tuent point pour un réve. Ce n’est pas Pusage. Moi- ) 
méme j'ai quelque doute sur ce point; mais je ne suis 
pas assez grand clere pour en decider, Je crois ce qu’on 
me dit, surtout quand c’est bien dit. Et j’imagine que 
Gyp pourrait répondre : « Pourquoi voulez-vous que 
Liane soit morte d’amour? Elle s’est tuée de dégott et 
parce que la vie, ce n’était done que ga! Elle s’est con- 
damnée parce qu’aprés ce qu’elle avait fait et subi, le 
bonheur seul pouvait labsoudre et que le bonheur ne 
pouvait plus venir. Enfin, elle avait un infini besoin de 
repos. C’était une Bretonne; elle aimait la mort. » 

Je crois que Gyp parlerait ainsi pour expliquer cette 
sotte et tragique aventure. En effet, Liane était Bretonne, 
cesl-a-dire qu’elle avait ’'4me grande, abandonnée et 
simple. Comme elle aimait beaucoup Dieu, elle s’ar- 
rangea un pieux suicide. Tout le temps qu’avait duré sa 
passionnette, elle avait mis Dieu dans les affaires de son 
coeur. A Sainte-Anne d'’Auray, elle avait fait une neu- 
vaine pour que M. de Guibray l’aimat. A Paris, dans les 
jours désolés d'une séparation sans souvenirs, elle allait 
chaque matin 4 Saint-Roch brdler un cierge. Elle est 
agréable 4 Dieu, pensait-elle, « cette jolie colonne blan- 
che, élégante comme une tige de lis, qui se consume 
silencieusement en élevant vers le ciel sa flamme claire ». 
Le matin du jour qu’elle avait choisi pour mourir, elle 
fit allumer tous les cierges que pouvait contenir sur ses 
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pointes aigués Vif de la chapelle. Un moment, elle les 
regarda briler, puis elle rentra chez elle, se vélit de sa 
plus belle robe et, ayant bu une fiole de morphine, elle 
se coucha sur son lit et, pleine d’espoir en Dieu, s’en- 
dormit du dernier sommeil. Ce n’était peut-étre pas trés 
logique. Un théologien verrait bien vite que Liane rai- 
sonnait mal. C’est que Liane n’était pas théologienne 
et qu’elle n’avait aucune idée d’un Dieu tout a fait régu- 


- lier. On a remarqué que, depuis les temps les plus recu- 


_ lés, les dieux des femmes ne sont point dogmatiques et 


qwils ont une inépuisable indulgence pour les faiblesses 
du coeur et des sens. Et pendant que Liane était étendue 
toute blanche sur son lit, la pile et chaste flamme, nourrie 
de cire d’abeilles, montait dans l’église vers le dieu qui 


doit 4 celte femme la part d'amour et de bonheur qu’elle- 


n/a point eue en celle terre. 


Voila V’histoire de Liane. Je l’ai gatée en la contant. Il 


 fallait n’y pas toucher, n’en altérer en rien la charmante 


” 


E 
| 


simplicité. J’ai montré une fois de plus que les scoliastes 


ne devraient point griffonner en marge des livres d’amour. 


Mais les scoliastes sont incorrigibles; il faut quwils bar- 


__ bouillent de leur prose les plus touchantes histoires. Si, 
_ du moins, j’avais pu vous donner quelque idée du charme 


de Passionnette. On sait que ce petit nom de Gyp est le 
pseudonyme d’une arriére-pelite-niéce du grand Mira- 
beau, madame la comtesse de Maritel-Janville, qui nous a 
accoutumés a des dialogues d’une ironie légére et sire, 
ou la vie mondaine se peint d’elle-méme dans sa brillante 
frivolité. J’ai médilé naguére en moraliste, quelques-uns 
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de ces svelles chefs-d’ceuvre d'esprit, de finesse et de 
gaielé. Passionnette nous révéle un aspect nouveau 
du talent de cet écrivain, et nous savons aujourd’hui 
que Gyp est un conteur vrai, délicat et touchant. Et 
puis il court dans ce petit livre un souffle de générosité 
et de courage; il y régne une sensibilité profonde et 
contenue; on y sent une bonne foi, une franchise qui, 
s’alliant étrangement 4 linconscience la plus féminine, 
inspirent une sorte trés rare d’admiration et de sym- 
pathie. 


J.-J. WEISS 


Sa destinée fut diverse comme son Ame. Les contra- 
riétés de son esprit générent sa fortune. Doué d’une 
intelligence toule spéculative, il nourrit les ambitions 
dun homme d’Etat. I se croyait formé pour les affaires, 
et, en verité, ce qui le tenlai!l, ¢’était le roman des 
affaires. S’il avait écrit ses mémoires, la liltérature fran- 
aise posséderait un grand chef-d'ceuvre de plus et l’on 
-sémerveillerait de voir dans notre démocratie un Retz 
universitaire, un Saint-Simon plébéien. 

Jean-Jacques Weiss naquit 4 Bayonne, dans la caserne, 
sous les plis du drapeau blanc qui devait trois ans 
_ plus tard faire place aux trois couleurs. Sa mére réva 
pour lui, sur son berceau, le hausse-col du capitaine. 
Son pére, musicien gagiste dans un régiment de ligne, 
le fit inscrire au corps comme enfant de troupe, et jus- 
qu’al’age de douze ans, il mena, de garnison en garnison, 
une vie saine et piltoresque. Cinquante ans plus tard, 
_ sous le pressentiment de sa mort prochaine, se rappelant 
Iv. 16 
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son enfance, il en a fait la peinture la plus fraiche et la ; 
plus vive : 


J’ai toujours devant l’esprit, a-t-il dit, ma petite 
chambre du grand quartier a Givet, entre le roc abrupt 
de Charlemont etla Meuse au flot apre; le fort Saint-Jean, 
ot le mugissement de la vague bergait mes nuits; Vin- 
cennes, de qui le donjon, aux rayons d’une pleine June 
de juin, me versait la mélancolie des siécles. Un beau 
jour, le sapeur de planton chez le colonel arrivait a la 
caserne avec un pli cacheté pour l’adjudant-major de 
service : « Faisons Jes sacs, disait-il, nous partons dans 
dix jours ». Chaque année me découvrait un nouveau 
coin de la France et me livrait une nouvelle impression 
de ce pays multiple, bien plus divers en son unité arti- 
ficielle que l’Allemagne aux trente-six Etats. Nous étione 
dans les monts du Jura; en route pour la Durance et la 
fontaine de Vaucluse! La soif de voir et de regarder était 
chez moi inextinguible. A trois heures et demie du matin, 
le tambour, par les rues, battait la marche du régiment; 
la colonne de marche se formait sur la place principale 
du lieu; je prenais rang a larriére-garde; quand les 
jambes me manquaient, ce qui n’était pas fréquent, je 
me hissais parmi les bagages sur la charrette louée jus- 
qua Vétape prochaine par le bataillon; et devant moi 
défilait la France, monts et vallons, fleuves et ruisseaux, 
sombres chateaux crénelés des temps lointains et riantes 
villas baties de la veille. 


Victor Hugo, lui aussi, fut, dans son enfance, pupille 
d'un régiment, et ila pu dire : 


Moi qui fus un soldat quand j’étais un enfant. 


Immatriculé par son pére, alors colonel, sur les con- 
tréles de Royal-Corse, créé en 1806 dans le royaume de 
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Naples pour aider Joseph 4 combattre les partisans de la 
Pouille et des Calabres, il parcourut de ses petites 
jambes, au pas militaire, les routes d'Italie, d’Espagne 
et de France et vit une suite infinie de paysages qui 
devaient rester peints dans ses yeux, les plus puissants 
du monde. 


Avec nos camps vainqueurs, dans |’Europe asservie 
J’errai, je parcourus la terre avant la vie. 


Voila les premiéres sources oU s’alimenta le génie de 
Victor Hugo. J.-J. Weiss tira aussi le meilleur profit de 
ces belles promenades qu’il faisait d’un bout de la France 
a l’autre, quand la patrie, en bonne mére, le nourrissait 
de pain noir et d’air pur. Il y prit un sens large de la 
nature, le goit de la chose vivante et de la chose hu- 
maine, l’intelligence et amour de la terre natale. Pour 
les enfants bien doués, il n’est pas d’école qui vaille 
l’école buissonniére. Car les buissons des routes, la fumée 
des toits et les champs et les villes, et le ciel ou riant 
ou sombre, révélent aux dames naissantes qui s’entr’ou- 
vrent des secrets plus précieux mille fois que ceux qui 
sont éclaircis dans les livres. Et l’école buissonniére 
devient de tout point excellente quand la discipline mili- 
taire en tempére la fantaisie. 

Il ne faut pas croire aussi que J.-J. Weiss n’ait lu, 
jusqu’a l’age de onze ans, que dans les feuilles des arbres et 
dans les nuages du ciel. Il y avait dans le fourgon, a célé 
_ des instruments du musicien gagiste, quelques volumes 
- dépareillés dont l’enfant faisait ses délices. C’étaient les 
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fables de Florian, avec les deux idylles de Ruth et de 
Tobie, le Télémaque, Robinson, les histoires de Rollin: 
el l'Odyssée, si amusante et si facile dans les vieilles 
traduclions. On le voit, le choix était bon, et le pupille 
du régiment trouvait dans cette petite bibliothéque de 
campagne tout le romanesque ingénu et toute la raison 
ornée qu'il était en état de comprendre. 

Et puis parfois, dans les villes de garnison, il allait 
au théAtre et voyait jouer quelque drame bien sombre 
ou un joli vaudeville du répertoire de Madame. Si bien 
qu’étant entré  douze ans au collége de Dijon, il brila 
deux classes en dix mois et devint tout de suite un huma- 
niste excellent. 

En méme temps qu'il étudiait Homére et Virgile, il 
apprenait a danser. La chose est en elle-méme de peu de 
conséquence, et je n’ai entendu dire 4 aucun de ceux qui 
ont connu J.-J. Weiss qu’il se soit poussé dans le monde 
par son art aconduire le cotillon. I conyenait Jui-méme 
de bonne grace que ses lecons de danse lui avaient fort 
peu profité et qu'il n’était point un Bassompierre. Il le 
regreltail peut-Ctre un peu dans le fond de son ceur, 
car, tout négligé quil était dans ses habits, il s’enten- 
dait aux grandes élégances, ayant beaucoup fréquenté 
les cours avec madame de Molteville, Saint-Simon, 
madame de Caylus et madame de Staal. Quoiqu’il en 
soit, je ne dirais rien de son maitre A danser, s'il 
n’avait rendu le bonhomme immortel en une page qu’on 
ne trouve dans aucun de ses livres et qui est un 
chef-d’ceuvre d’esprit, de sens et de bon langage. Done 
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e’était en l’an 1839, le jeune Weiss prenait des lecons 
de danse et de maintien d’un vieux Dijonnais, nommé 
Mercier, professeur de la bonne école et classique s’il en 
fut jamais. On me saura gré, pour le surplus, de citer 
littéralement : 


Il [Mercier] jouait lui-méme sur le violon Jes pas qu’il 
nous faisait danser. On enfilait la rue Condé quiest l’artére 
centrale de Dijon; on tournait a gauche, en venant de la 
place d’Armes, dans une petite rue sombre; on traver- 
sait une boutique, on descendait trois marches, et c’était 
la. La, dans une arriére-salle éclairée en plein jour par de 
fumeux quinquets, trénait le pére Mercier, professeur de 
violon, de danse, de maintien et de salut a la francaise, 
celébre dans Dijon par lui-méme et par son fils, un grand 
violoniste qui aurait acquis une gloire européenne, s’il 
avait consenti a échanger le séjour de sa ville natale, qu'il 
aimait autant qu’elle est aimable, contre le séjour de Paris 
qu'il n’aimait pas. La figure du pére Mercier respirait la 
sérénité rébarbative d'un digne homme qui a vécu cin- 
quante ans sous l’cil de ses concitoyens, sans qu’aucun 
d’eux puisse lui reprocher d’avoir manqué une seule fois 
aux bons principes ni sur la danse, ni sur le violon, ni 


-autrement. En matiére de danse, surtout, ses principes 


étaient terribles. En voila un qui pouvait se vanter de ne 
pas conceyoir la danse comme un amusement! J’avais 
déja lu dans les livres que cet art est un art amollissant. 
Les auteurs inconsidérés qui donnaient des définitions 
pareilles n’avaient jamais pioché les cing positions, les 
battements et les pliés sous le pére Mercier, au mois de 
juillet, par trente degrés de chaleur. 

Un jour qu’i] me tenait dans la cinquiéme position — 
croiser les deux pieds de maniére que la pointe de l'un 
et le talon de l’autre se correspondent — j’osai lui dire 
que je ne comprenais pas bien les avantages de cette 
position, peu habituelle dansJe monde et pas mal génanle, 


-et je poussai la hardiesse jusqu’a lui demander quand 


46. 
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est-ce qu'il m’apprendrait enfin la valse? Si vous aviez — 
vu sa surprise et sa suffocation! Il posa d’abord ses 
lunettes, puis son violon; il me regarda en silence avec 
sévérité; quand il jugea que j’étais suffisamment couvert 
de confusion, il me tint ce discours féroce : « Jeune 
homme, respectez mon Age. Je n’enseigne pas le bas- 
tringue. Votre honoré pére peut vous dter de mon cours 
quand il lui plaira. Tant que vous y resterez par sa 
volonté, retenez bien mes deux principes. Primo, la 
grande maxime, en quelque art que ce soit, est de ne 
jamais adoucir les difficultés de la chose au commengant. 
Secundo, qu’est-ce que M. Maitrejean vous enseigne au 
collége royal? Des langues que vous ne parlerez jamais. 
Eh bien! donc, ici, vous n’apprendrez que des pas qui 
nese dansent plus, le menuet, la gavotte, l’anglaise, 
etc. » Et se rengorgeant : « Je suis professeur de danses 
mortes! » Je rattrapai tant bien que mal la cinquiéme 
position. 


Et, faisant, au déclin de sa vie, ce retour vers le caveau 
du péere Mercier, J.-J. Weiss déclarait que le professeur 
de danses mortes élait dans la bonne doctrine et que son 
éléve le tenait pour obligé de ses fortes lecons. « Il est 
évident, disait-il, qu’il n’a pas réussi & me communi- 
quer lélégance d’Alcibiade. J’ai cependant une petite 
idée que je n’ai pas perdu ma peine avec les cinq posi- 
tions. Je dois au pére Mercier le besoin et le sentiment 
de lagilité dans le style. » Au temps du pére Mercier, 
J.-J. Weiss, 4 Dijon, partageait son admiration entre 
Homére, Théocrite, Virgile et Paul de Kock, qu’il lisait 
d'une Ame légere et innocente. Ces bigarrures de senti- 
ment et de gotit sont ordinaires 4 la jeunesse. Mais elles 
étaient si naturelles a J.-J. Weiss, qu’il en resta quelque 
peu arlequiné jusqu’a la fin. La Laitiére de Montfer- 
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_ meil lui rappela toujours les Syracusaines de Théo- 
crite. Et il était déja vieux quand il écrivait : « Je ne puis 


prononcer le nom de Paul de Kock, sans évoquer un 
essaim de Nausicaas au lavoir et de Galathées fuyant a 
ane vers les saules! » 

De tels rapprochements peuvent choquer un froid 
esthéte. Mais peut-étre serait-on mieux avisé de s’y 
plaire comme aux jeux d’un esprit aimable et aux fantai- 
sies d’une intelligence merveilleusement agile. J.-J. Weiss 
termina ses études 4 Paris, au collége Louis-le-Grand. 
A vrai dire, il fréquentait les théatres avec autant d’assi- 
duilé que les classes. On a son témoignage sur ce point : 
« J’ai fait mes classes moitié 4 Louis-le-Grand, moitié a 
Feydeau et 4 |’Odéon. » Quand il n’avait pas mieux, il 
avait le Petit-Lazari, ot le parterre cottait cing sous. 
Par celte raison el pour beaucoup d’autres, i] remporta 
le prix d'honneur en philosophie. Aprés quoi il entra a 
lEcole normale et fit partie de la promotion orageuse de 
4847. Paris, ses théatres, ses clubs, ses pavés soulevés 
par l’émeute, ses cabinets de lecture, ses cafés poli- 
tiques et liltéraires, les promenades dans le jardin du 
Luxembourg, sous les platanes, les jeunes conversations 
devant le Velléda de la Pépiniére, les longs espoirs, 
les grandes ambitions, les ardeurs, le bruit, il fallut 
quiller tout cela pour le silence de la province, pour 
la vie élroite et monotone du professeur. J.-J. Weiss 
fut envoyé au lycée de La Rochelle, ow il fit la classe 


 Whistoire. 


Aux ennuis du métier s’ajoulaient alors les dégotts 
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dont l'Université, qu’avaient abattue la loi du 45 mars 
1850 et le décret du 19 mars 1852, était abreuvée par 
une administration jalouse, haineuse et dure. On sait 
que le ministére Fortoul a laissé dans la mémoire des 
vieux universilaires un pénible souvenir. En 1855, l’ins- 
pecteur d’académie ayant adressé aux professeurs du 
lycée de La Rochelle une circulaire rédigée de telle sorte 
quilsen furent offensés, J.-J. Weiss répondit, au nom 
de ses collégues, par une lettre qui valut au signataire 
sa mise en non-disponibilité immédiate. Mais cette dis- 
grace fut courte et se termina heureusement. L’année 
suivante, J.-J. Weiss remplagait Prévost-Paradol comme 
professeur de lillérature francaise 4 la Faculté d’Aix. 
Il y passa un an, Vannée la plus délicieuse peut-étre 
de toute sa vie. Il en garda toujours un souvenir 
charmé. 

La ville @’Aix en 1857, a-t-il dit, n’était plus qu’un 


mausolée du xvue et du xvime® siécle. En sa contexture 
lapidaire, le mausolée avait tout a fait grand air; sous 


le soleil éternel et le ciel bleu inaltérable dont ils étaient 


baignés, les édifices, les palais et les hotels des grands 
seigneurs d’antan, les promenades, les fontaines disaient 
magnifiquement l’élégance, la sobriété, la simplicité et 
la grace, qualités essentielles des temps ov la ville, qu’on 
ne voyait plus maintenant qu’d l'état amorti et sous 
quelque moississure, avait été reluisante de nouveauté et 
de vie... Vers 1855, dans le coin reculé et isolé du pays 
de France, palpitait encore, au fond des esprits, un peu 
de pure France classique. Je serais bien embarrassé 
aujourd'hui de définir au juste ce que j’entends par 
classique. A la Faculté d’Aix, et sous ce climat particu- 
lier, sec et limpide, je n’étais pas embarrassé de le sentir. 


ww 
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Un cours de facullé, un cours d’éloquence et de poésie... 
n’est possible, il n’échappe a]’ennui de la trivialité vide, 
il n’a de substance et de prix que s'il est ’ceuvre commune 
de l’auditoire et du maitre... 

Mon auditoire d’Aix-en-Provence m’a rendu pour tou- 
jours classique. Cétait environ deux cents personnes de 
tout age, depuis seize ans jusqu’a soixante, la plupart 
de condition moyenne, un fonds d’étudiants..., des con- 
seillers 4 la cour et des magistrats de tout grade, des 
intendants et des officiers d’intendance..., un certain 
nombre de femmes... Tout cela formait un auditoire 
attentif et redoutable, en quila nourriture était riche et 
solide, dontle godt surgissait par éclairs, prompt et fin. 
Le jeudi, vers quatre heures de l’aprés-midi, je trayersais 
le Cours, principale artére de la ville, pour me rendre 
au coin retiré et silencieux ov s’abritait la salle des con- 
férences de la Faculté. Le soleil dardait encore; ses 
rayons expiraient, mais violemment, et je pouvais quel- 
quefois me demander si l’excés de la chaleur n’aurait 
pas retenu une partie de mon public, Mais ils étaient 
tous la, mes fidéles auditeurs, si appropriés aux choses 
dont j’allais les entretenir, si munis pour m’y approprier 
moi-méme par toute la curiosité intelligente qui s’échap- 
pait de leurs physionomies! Au-dessus de nos tétes, entre 
eux ef moi, une muse flottait, invisible et transpa- 
rente sous son éther, semant le feu poétique qui allume 
les Ames et qui les transporte ou les tient au niveau des 
hauts et profonds poétes ou des poétes dégagés, qui nous 
met & l’unisson de Jeurs grandes paroles, de leurs jeux 
et de leurs ris, qui nous fait créer & nouveau les belles 
c@uvres dans le moment que nous les lisons, les sentons 
et les expliquons. Cet état d’esprit apparaissait alors libre 
et discipliné tout ensemble, cohérent, et, de plus, dans 
une réunion de deux cents personnes de toute condition 
et de tout Age, il n’est pas commun. Je ne me flattais 
pas de l’avoir éveillé... Il était le produit d’un esprit plus 
général créé et entretenu par l'éducation qu’avait donnée 
pendant quarante aus l'Université aux enfants des classes 
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aisées ou cullivées de la nation, aux enfants de tous ceux 
qui cherchaient a s’élever vers l'aisance ou la culture par 
‘Je travail continu et l’épargne acharnée. 


Ce cours dans lequel J.-J. Weiss traila de la comédie 
en France eut un vif succés. Je n’imagine pas ce que 
pouvait étre la parole du jeune professeur, car il est 
impossible de la retrouver dans la conversation attristée, 
voilée, mais éclatante encore, du vieillard que j'ai eu 
deux ou trois fois Vhonneur d’entendre dans l’intimitée. 
Du moins, on peut juger de loriginalilé solide et bril- 
lante de ses idées par les débris de ce cours qui ont élé 
recueillis dans le livre intitulé : A’ssaz sur (histoire de 
la littérature francaise. J.-J. Weiss sy montre infi- 
niment ingénieux, varié, neuf, abondant en vues pro- 
fondes et vives. Il alla, ’année suivante, professer a la 
Faculté de Dijon. Puis il renonca 4 lenseignement. Il 
était dans sa destinée d’étre tout enfusées. M. Bertin lui 
ayant offerl la rédaction du bulletin politique des Débats, 
Weiss accepta et le professeur devint journaliste. Dés 
lors il ne m’appartient plus, ou du moins il ne m’appar- 


tient que dans les intervalles ot, brusquement , il sort 


de la politique pour rentrer dans les lettres qui l’ont a 
demi consolé des chagrins et des mécomptes de la vie 
publique. 

Je rappellerai seulement, pour ne pas briser tout a fait 
Ja chaine des faits, que, fondateur, avec M. Hervé, du 
Journal de Paris, en décembre 1868, il fut condamné 
par la 6° chambre pour manceuvres a Vintérieur, a l’oc- 
casion de la souscription Baudin, dont il avait été un des 
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promoteurs. Ilse défendit lui-méme et, dans une plai- 
doirie sobre et forte, il rappela que Cremutius Cordus 
avait été accusé de lése-majesté, sur l’ordre de Tibére, 
pour avoir écrit une apologie de Brutus et de Cassius. 
Le mouvement parut beau. Il l’était en effet. C’était le 
temps ou Rogeard écrivait les Propos de Labienus; 
e’était le temps des derniers humanistes francais. Notre 
génération est séparée de la leur par un abime. Un an 
aprés, par un de ces coups brusques plus fréquents sous 
les gouvernements absolus que sous les républiques, le 
condamné de la 6° chambre, rallié 4 empire, entra aux 
affaires avec le cabinet Ollivier et fut nommé secrétaire 
général du ministére des beaux-arts, puis conseiller 
d’Etat en service ordinaire hors section. Six mois plus 
tard empire s’écroulait, emportant, parmi d’incaleulables 
ruines, la fortune politique de J.-J. Weiss. Cet homme 
de tant d’esprit n’avait pas le sens de V’a-propos. Sa 
grande erreur fut de croire qu il étail apte aux affaires 
parce qu’il avait la curiosité et la pénétration de l’his- 
toire. L’infelligence de lhistorien est divergente et 
rayonne largement. Celle du politique, tout au contraire, 
est convergente et réunit ses feux sur le point conve- 
nable. Or, jamais intelligence ne fut plus divergente que 
celle de J.-J. Weiss. Aprés la guerre de 1870, il était, 
au dedans de lui-méme et a lui seul, aussi divisé sur une 
restauration monarchique que toule la majorilé de |’As- 
semblée. C’est pourquoi, sans doute, l’Assemblée le 
replaca en 1878, au conseil d’Etat dont il fut exclu 
presque aussilét. Quand il forma le ministére du 14 no- 
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vembre 1881, Gambetta appela J.-J. Weiss aux fonc- 
tions de directeur politique et des archives au minis- 
tére des affaires étrangéres. Mais a la chute du grand 
ministére il dut donner sa démission. Je n’ai pas a 
juger, je le répéte, le personnage politique que fit 
J.-J. Weiss. Je n'ai pas méme a dire que, dans sa 
mouvante fortune, il resta toujours un parfait honnéte 
homme : personne n’en a jamais douté. Précipité de 
ses ambitions et de ses illusions, 4 cinquante-cing ans, 
il redevint journaliste littéraire et, par son talent, i 
honora grandement notre profession. Il aimait les lettres, 
Jes lettres, disait-il, « entretien innocent des heures, 
délices et noblesse de la vie »! et les lettres du moins 
n’ont pas trahi son amour. A cinguante-cing ans il 
retrouva en elles la jeunesse et la force. Ses feuilletons 
dramatiques des Débats sont de merveilleux ouvrages, 
remplis de sens et d'agrément. 

Ainsi que M. Taine, J.-J. Weiss concut la critique 
littéraire comme une des formes de histoire. Il comprit 
que le grand intérét dune ceuvre d’art, poéme, roman 
ou comédie, est de nous faire comprendre, sentir, 
goiter délicieusement la vie avec le goat particulier 
quelle avait au temps ot cette ceuvre fut concue et 
dens la société dont elle est l’expression la plus sub- 
tile, et qu’enfin il n’est pas de monument plus précieux 
des mours d’autrefois, pas de témoignages plus stirs 
des vieux états d’ame que tel conte ou telle chanson, a 
les bien entendre. Dans cette voie ot M. Taine s’avanga 
avec une lente et sire méthode, J.-J. Weiss ne fit jamais 
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que de folles et toujours heureuses échappées. Il avait 
lesprit vagabond et se plaisait 4 courir a l’aventure. A 
Vaventure, il découvrit maintes fois les transformations 
du peuple francais dans les divers types liltéraires que 
ce peuple a créés. J’avoue que sa critique me plait encore 
el surlout pour ce qu’elle a d’enthousiaste et d’amou- 
reux. J.-J. Weiss adorait cet esprit francais dont il avait, 
a son insu, plus que sa part. Et sa grande connaissance 
de la littérature allemande lui faisait mieux juger com- 
bien cet esprit est rare, original, unique. De l’esprit 
frangais il aimait l’exactitude. Il disait excellemment : 
« La justesse toute seule est aussi du génie ». Il aimait, 
il prisait dans Vesprit francais le talent d’analyse, l’art 
de décomposer les sentiments et les idées, la science 
profonde du cceur humain, la science délicate de la vie 
et du jeu des passions. Il aimait l’esprit francais pour sa 
politesse, pour ses facons honnétes, pour sa grace facile. 
Il adorait le génie frangais jusque dans les petits poctes 
du xv: siécle. « Ce n’est, disait-il, qu’un filet d’eau, 
mais qu’il est limpide! c’est une source qui tiendrait 
dans le creux de votre main, mais qu’elle a de frai- 
cheur! » Sans doute il n’avait pas de mesure dans ses 
_admirations. C’était un berger du Ménale qui, grisé 
de cylises et de sureaux en fleurs, oubliait de compter 
ses troupeaux. 

Qu’imporie! le gotit trouvait toujours son compte a 
ses fautes de got. Et puis il pouvait bien se plaire ¢a 
et la 4 quelque ceuvre un peu pale et maigre qu’il nour- 
rissait et colorail merveilleusement dans son imagination! 

Iv. 17 
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Il avait ame si pilttoresque! Que n’a-t-il donc écrit 
ses Mémoires!... J’y reviens; c’est mon regret cuisant. 
Mais aprés tout, ses Mémoires, il les a écrits par frag- 
ments au hasard de mille articles éars dans les jour- 
maux et qu'il faudra réunir. 


MADAME DE LA FAYETTE’ 


Il y a trois ans environ, nous avons eu lieu de parler 
de la Princesse de Cleves*. Le lecteur nous permettra 
de l’entretenir encore une fois de madame de La Fayette. 
Le sujet est aimable et l’occasion est belle. En effet, M. le 
comte d’Haussonville vient de publier, dans la Collection 
des grands écrivains, une élude élégante et judicieuse 
sur madame de La Fayette, et, par une rare fortune, il a 
découvert des sources inconnues qui, bien employées, 
donnent a son ouvrage l’intérét de Ja nouveauté. Ces 
sources sont : 1° Des lettres de madame de Lafayette a 
Ménage, qui, déja signalées par Viclor Cousin dans son 
introduction ala Jeunesse de madame de Longueville, 
sont actuellement aux mains des héritiers de M. Feuillet 
de Conches. On sait que les documents provenant du 
cabinet de M. Feuillet de Gonches ne doivent pas étre 


4. Les grands écrivains : Madame de la Fayette, par le comte 
d’Haussonville. 1 vol. in-18. Hachette éditeur. 
2. Dans la préface de l’édition Conquet, in-8°. 
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acceptés sans examen. Mais ces leltres de madame de 
La Fayette, qui proviennent de la vente Tarbé, sont d'une 
authenticité non douteuse; 2° les papiers de l’abbé, fils 
ainé de madame de La Fayette, conservés aujourd’hui 
dans le trésor du duc de la Trémoille. Ge sont des inven- 
taires, des contrats, des papiers d'affaires. M. d’Haus- 
sonville les a examinés avec un inlérét auquel se mélait 
une sorle d’émotion que comprendront tous ceux qui 
se sont plu a évoquer dans la poussiére des archives 
quelques figures du passé. 

« Leur sécheresse, dit-il, et leur aridité méme don- 
nent, en effel, une vie singuliére aux personnages qu’ils 
concernent, en nous les montrant mélés, comme nous, 
aux incidents vulgaires de la vie... Personne, je crois, 
ne les avait maniés avant moi, car sur plus d’une page 
la poudre élait encore collée 4 Venere. Ce n’est pas sans 
regrets que je lai fait tomber el que j’ai ajouté une 
destruction de plus a toutes celles qui sont louvrage 
de la vie. » 

Culte charmant du souvenir! Aussi bien M. d’Haus- 
sonville a fait dans le trésor de M. de la Trémoille des 
découvertes fort interessantes et tout a fait inatlendues 
sur la vie domestique de madame de La Fayette. On 
savait que Marie-Madeleine de la Vergne épousa, a l’age 
de vingt-trois ans, en 1655, Jean-Francois Motier de La 
Fayette, qui descendait d’une trés ancienne famille 
d'Auvergne. On avait quelque raison de croire que ce 
gentilhomme n’avail pas élé beaucoup aimé, et qu’aussi 
il n’était pas trés aimable. S’il faut en croire une chanson 


_— 
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du temps, a la premiére entrevue avec mademoiselle de 
la Vergne, il ne souffla mol et fut agréé tout de méme. 


La belle consultée 
Sur son futur époux, 
Dit dans cette assemblée 
Quw’il paraissait si doux 
Kt dun air fort honnéte, 
Quoique peut-étre béte. 
Mais qu’apres tout, pour elle, un lel mari 
Etait un bon parti. 


Mademoiselle de Ja Vergne, avec beaucoup d’esprit et 
tout le latin que lui avait enseigné Ménage, n’élait pas 
d'un établissement facile. Son bien élait petit. Elle avait 
perdu son pére. Sa mére, fort écervelée el quelque peu 
intrigante, n’avait pas une trés bonne réputation. Elle 
n’avait pas su garder sa fille a l’abri de la médisance. 
D‘ailleurs, elle venait de se remarier. Marie-Madeleine, 
qui était raisonnable, fit un mariage de raison, et s’en 
alla tranquillement en Auvergne. 

Dans une lettre qui date des premiéres années du 
mariage, elle fait part 4 son mailre, Gilles Ménage, du 
genre de vie quelle méne en province et du paisible 
contentement qu’elle y gotle. Celte lettre a élé publiée 
pour la premiére fois par M. d’Haussonville. Il faut la 
citer loule enliére : 

Depuis que je vous ait écrit, j’ai toujours été hors de 
chez moi a faire des visites. M. de Bayard en a été une 
et quand je vous dirais les autres vous n’en seriez pas 
plus savant. Ce sont gens que vous avez le bonheur de 


ne pas connaitre et que j’aile malheur d’avoir pour voi- 
sins. Cependant je dois avouer a la honte de ma délica- 
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tesse que je ne m’ennuie pas avec ces gens-la, quoique 
je ne m’y divertisse guére; mais j'ai pris un certain 
chemin de leur parler des choses quils savent, qui 
m’empéche de m’ennuyer. I] est vrai aussi que nous 
avons des hommes dans ce voisinage qui ont bien de 
esprit pour des gens de province. Les femmes n’y sont 
pas, 4 beaucoup prés, si raisonnables, mais aussi elles 
ne font guére de visites; par conséquent on n’en est pas 
incommodé. Pour moi, j'aime bien mieux ne voir guére 
de gens que d’en voir de facheux, et la solitude que je 
trouve ici m’est plut6t agréable qu’ennuyeuse. Le soin 
que je prends de ma maison m’occupe et me divertit 
fort : et comme diailleurs je n’ai point de chagrins, que 
mon époux m’adore, que je l’aime fort, que je suis mai- 
tresse absolue, je veus assure que la vie que je méne est 
fort heureuse et que je ne demande a Dieu que la conti- 
nuation. Quand on croit étre heureuse, vous sayez que 
cela suffit pour l’étre; et comme je suis persuadée que 
je le suis, je vis plus contente que ne le sont peut-étre 
toutes les reines de l'Europe. 


La jeune femme laisse assez entendre que le bonheur 
si pale qu’elle gotile est le pur effet de sa raison. Elle 
s'en félicite comme de son ouvrage. On sent bien que 
ce mari qui « l’adore » n'y est pour rien et que « si elle 
Yaime fort », c’est avec résignation et parce qu’elle est 
une personne tout a fail raisonnable. M. de La Fayette 
vivail sur ses terres de Naddes et d’Espinasse. « Il parait 
avoir élé assez processif, dit M. d’Haussonville, a en 
juger par d’assez nombreuses difficullés qu’il eut avec 
$eS VOISINS. » 

Aprés quelques années de mariage, nous retrouvons 
la comtesse de La Fayetie 4 Ja cour de Madame et dans 
ce pelit hotel de la rue de Vaugirard, en face du Peltit- 
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Luxembourg, ot il y avait un jardin avec un jet d’eau 
et un pelit cabinet couvert. « C’était, dit madame de 
Sévigné, le plus joli lieu du monde pour respirer a 
Paris » M. de la Rochefoucauld y venait tous les jours. 

De M. de La Fayette, point de nouvelles. Madame de 
Sévigné n’en dit mot. Tous les biographes en ont conclu 
qu'il était mort, et c’était lopinion unanime que ma- 
dame de La Fayelte était devenue veuve aprés quelques 
années de mariage. Or, il n’en est rien. M. de La Fayette 
était vivant et vivait sur ses terres. Il survécut de trois 
ans 4 M. de la Rochefoucauld mort en 1680. M. d’Haus- 
sonville (qui de nous n’enviera son bonheur?) a trouvé 
dans les archives du comte de la Trémoille un acte éta- 
blissanl que Francois Motier, comte de La Fayette, décéda 
le 26 juin 1683. Madame de La Fayette fut en réalité 
mariée pendant vingt-huit ans, et elle n’était pas veuve 
quand elle souffrait les assiduilés du duc. Madame de 
Sévigné ne s’en scandalisait nullement. M. d’Haussonville 
se montrerait plus sévére. Il ne cache point que ma- 
dame de La Fayette lui plairait moins si elle avait trahi 
la foi jadis promise a excellent gentilhomme qui chas- 
sait dans les foréts d’Auvergne pendant qu’elle écrivait 
des romans a Paris dans le petit cabinet couvert. Il la 
veul toute pure. Heureusement qu'il est sir que sa 
liaison avec M. de la Rochefoucauld fut innocente. Elle 
aima le duc; elle en ful aimée; mais elle lui résista. Il 
le veut ainsi. Au fond, il n’en sait rien. Je n’en sais pas 
davantage, et, si je le contredisais, j’aurais pour moi la 
vraisemblance. Mais la polilesse reslerait de son célé et 
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ce serait pour moi un grand désavantage. Aussi je veux 
tout ce qu’il veut. Mais je confesse qu’il me faut pour 
cela faire un grand effort sur ma raison. Madame de 
La Fayette avail vingt-cing ans, le duc en avait quarante- 
six. On se demandera comment, de l’humeur qu’il était, 
elle put l’attacher sans se donner 4 lui. Il ne vivait que 
pour elle, et prés d’elle. Il ne la quittait pas. Cela donne 
4 penser, quoi qu’on veuille. M. d’Haussonville ne croit 
pas luiméme a la continence volontaire de M. de la 
Rochefoucauld, et je doute, malgré moi, de la piété de 
madame de La Fayette. L’ime de celte charmante femme 
lui semble limpide. J’ai beau m’appliquer a la compren- 
dre, elle reste pour moi lout a fait obscure. 

A mon sens, celle personne « vraie » était impéné- 
trable. Prude, dévole et bien en cour, je la soupgonne- 
rais presque d’avoir douté de la vertu, peu cru en Dieu, 
et, ce qui est plus élonnant pour l’époque, hai le roi. 
Ses plus intimes amis ne l’ont point connue. Ils la 
croyaient indolente. Elle-méme se disait baignée de 
paresse, el elle menail les affaires avec une ardeur 
infatigable. Je ne lui en fais point un reproche; mais 
je ne crois pas que jamais femme fit plus secréte. 

Le livre de M. d’Haussonville est précieux pour la 
biographie de madame de La Fayette. Ce n’est pas son 
seul mérile. On y trouve une élude judicieuse des ceuvres 
de cette illustre dame. M. d’Haussonville estime a sa 
valeur la delicate histoire d’Henriette. Il ne gotite qu’a 
demi Zaide, histoire espagnole ot l’cn rencontre des 
enlévements, des pirates, des solitudes affieuses, et ot 
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de parfaits amants soupirent dans des palais ornés de 
peintures’ allégoriques. Et il garde trés justement le 
meilleur de son admiration pour la Princesse de Cleves. 

Avec la Princesse de Cléves, qui parut en 1678, 
madame de La Fayette entrait harmonieusement dans le 
concert des classiques, 4 la suite de Moliére et de la 
Fontaine, de Boileau et de Racine. 

Mais il faut bien prendre garde que, si la Princesse 
de Cleéves altesle par l’élégant naturel du style et de la 
pensée que Racine est venu, madame de la Fayette n’en 
appartient.pas moins, par l’esprit méme de son ceuvre, 
a la génération de la Fronde, et a cetle jeunesse nourrie 
de Corneille. Elle demeure héroique dans sa simplicilé 
et garde de la vie un idéal superbe. Par le fond méme 
de son caraclére son héroine est, comme Emilie, une 
« adorable furie », furie de la pudeur, sans doute; mais 
je distingue dans sa chevelure blonde quelques tétes de 
serpent. 

Madame de Cleves, la plus belle personne de la cour, 
est aimée de M. de Nemours, homme: « le mieux fait » 
de tout le royaume. M. de Nemours, qui avait jusque-la 
montré dans de nombreuses galanteries une audace heu- 
reuse, devient timide dés qu’il est amoureux. Il cache sa 
passion ; mais madame de Cléves la devine et, bien invo- 
lonlairement, la partage. Pour se fortifier contre le péril 
ou son cceur l’entraine, elle ne craint pas d’avouer a 
son mari qu’elle aime M. de Nemours, qu’elle le craint 
et se craint elle-méme. Celui-ci la rassure d’abord. 


Mais par |’effet d'une imprudence et d’une indiscrétion 
dive 
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du duc de Nemours, il se eroit trahi et meurt de 
chagrin. 

Ce qu'il y a de plus original dans la conduite de 
madame de Cleves, c’est sans doute cet aveu qu'elle fait 
a son mari d’un amour qui n’est pas pour lui. Sa vertu 
s’y montre, mais A considérer la simple humanite, elle 
n’a pas lieu, il faut bien le reconnaitre, de s’en feliciter 
beaucoup. Cet aveu est la premicre cause de la mort de 
M. de Cléves. Si elle n’avait point parlé, M. de Cléves ne 
serail pas mort; il aurait vécu tranquille, heureux dans 
une douce illusion. Mais il fallait ¢tre vraie & tout prix. 
Ce fut aussi l’avis d'une dame célébre qui renouvela 
cent ans plus tard cette scéne d’aveux. Madame Roland 
éprouva sur les quarante ans ce qu'elle appelle, en fille 
de Rousseau et de la nature, « les vives affections d’une 
ame forte commandant 4 un corps robusle ». L’homme 
quelle aimait avait comme elle un sentiment exallé du 
devoir. C’était le député Buzot. Ils s’aimérent sans étre 
Pun a l'autre. Madame Roland avait un mari plus agé 
quelle de vingt ans, honnéte homme, mais caduc et déeré- 
pil. Elle crut devoir, 4 l’exemple de madame de Cléves, 
avouer 4 ce bonhomme qu'elle sentait de amour pour un 
autre que lui. L’aveu fait & un mari si amorti ne pouvait 
tourner au tragique, et, a cel égard, madame Roland sem- 
blera peut-étre moins imprudente que madame de Cléves. 
Pourtant les effets en furent lamentables. « Mon mari, 
dit-elle dans ses Mémoires, excessivement sensible et 
affection et d’amour-propre, n'a pu supporter Vidée 
de la moindre altération dans son empire. Son imagina- 
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tion s’est noircie; sa jalousie m’a irritée; le bonheur a 
fui loin de nous. Il m’adorait, je m’immolais 4 lui, et 
nous étions malheureux. > 

Madame de Cléves n’eut pas, dans sa cruelle franchise, 
que je sache, d’autre imitatrice que madame Roland. 
Encore faut-il considérer qu’en agissant comme madame de 
Cléves madame Roland n’avait pas de si bonnes raisons. 
Madame de Cléves en se confiant 4 son mari lui deman- 
dait secours dans sa détresse. Elle implorait un appui. 
Madame Roland ne voulait qu’étaler sa passion avec sa 
verlu. Cela est moins admirable. 


CHARLES LE GOFFIC* 


M. Charles Le Goffie n’a pas encore vingt-huit ans 
révolus, et pourtant il touche par son origine au temps 
jadis; il naquit contemporain des vieux ages, ear il vit 
Je jour et fut nourri dans la petite ville de Lannion, qui 
était encore, il ya un quart de siécle, une ville du moyen 
age. Il coula de longues heures 4 voir, sur les quais, les 
eaux paresseuses du Leguer caresser mollement les coques 
noires des cotres et des chasse-marée. Il mena ses pre- 
miers jeux dans les rues montueuses, 4 lombre de ces 
vicilles maisons aux poutres sculptées el peintes en rouge, 
aux murs que les ardoises revétent comme d’une cotte 
d’armes azurée et sombre. Il courut sur le pont a dos 
Wane et a éperons qui, prés du moulin, ouvrail naguére 
encore la route de Plouaret. D’origine italienne par sa 
mére, enfant était, par Jean-Francois, son pére, de vieille 
souche bretonne. Le Goffie veut dire, en celtique, petit 


1. Un pote breton. Charles Le Goffic. (Amour breton), 
4 vol. in-48. 
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forgeron. Jean-Frangois Le Goflic était libraire 4 Lan- 
nion, mais c’élait un libraire d’une espéce rare et singu- 
ilére, c’était le libraire-éditeur des bardes. Dans ce pays, 
ou, dit Francois-Marie Luzel, « le barde chante sur le 
seuil de sa porte », ou, dit Emile Souvestre, « les cou- 
plets se répondent de roche en roche, ou les vers voltigent 
_ dans l’air comme les insectes du soir, ot le vent vous les 
fouetle au visage par bouffées, avec les parfums du blé 
noir et du serpolet », Jean-Francois Le Goffic imprimait 
en tétes de clous les gwerz héroiques et les sénes gra- 
cieux, et sans doute il avait beaucoup a faire, étant l’édi- 
teur altitré des disciples de Taliesin et de Hyvarnion, des 
modernes Kloers et de toute la confrérie du bon saint 
Hervé. M. Charles Maurras nous apprend que laiques et 
clercs, mendiants et lettrés, lous Jes jouglars du pays se 
réunissaient une fois l’an dans la maison de Jean-Fran- 
¢ois 4 un banquet ot l’on chantait toute la nuit sur vingt 
tonneaux de cidre défoneés. Concu dans ces fétes de la 
poésie populaire, Charles Le Goffic naquit poéte. Par la 
suite, il étudia, il alla faire ses classes 4 Rennes et devint 
un monsieur. En bon Breton qu’il élait, il eul un duel a 
dix-huit ans. Desliné au professorat, il vint achever ses 
études 4 Paris. La,sur la monlagne Sainte-Genevieve,il lui 
souvint des fétes paternelles et des femmes de Lannion. 
Sous leur coiffe blanche et dans leur robe noire, les femmes 
de Lannion sont d’une exquise beauté. Leur teint pale, leur 
démarche austére, le bandeau qui couvre a demi leurs che- 
veux les font ressembler 4 des nonnes; mais, brunes aux 
yeux bleus, elles ont aux lévres un sourire mystérieux qui 
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prend le cur. Au sortir des études, Charles Le Goffic 
fit des vers, et ils parlaient d’amour, et cet amour était 
breton. Il était tout breton, puisque celle qui linspirait 
avait grandi dans la lande, et que celui qui l’éprouvait y 
mélait du vague el le goit de la mort. Le poéte nous 
apprend que sa bien-aimée, paysanne comme la Marie de 
Brizeux, avait dix-huit ans et se nommait Anne-Marie. 


Elle est née au pays de lande, 

A Lomikel, ot: débarqua, 

Dans une belle auge en mica, 
Monsieur saint Efflam, roi d’Irlande. 


C’était, en effet, la coutume des vieux saints irlandais 
d’aborder la céte amoricaine dans une auge, et Charles 
Le Goffic devait connaitre par le menu Vhistoire de saint 
Efflam et de son épouse Enora, pour l’avoir vu jouer en 
mystére, dans son enfance, 4 la Saint-Michel, 4 Lannion. 


Elle est sous invocation 

De madame Marie et d’Anne, ~ 
Lis de candeur, urnes de manne, 
Double vaisseau d’élection. 


Elle aura dix-huit ans le jour, 

Le jour de la féte votive 

Du bienheureux monsieur saint Yve, 
Patron des juges sans détour. 


Or, la {éte de saint Yves Hélouri tombe le 19 mai. Et 
le poéte lui-méme nous dit ailleurs que Anne-Marie est 
née « un joli dimanche de printemps » et que, selon 
Pusage, sainte Anne et la Vierge en personne se tenaient 
lune au lit de la mére, l’autre sur le berceau de l'enfant. 


wot ia 
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Le poéte ne nous a pas conté ses amours par le menu. 
Il nous apprend seulement qu’il a retrouvé sa payse a 
Paris, sauvage encore, naivement jolie, ayant gardé sa 
grace ruslique, sa voix lenle; mais, on peut le soup- 
conner, égarée et déchue. 


Hélas! tu n’es plus une paysanne : 

Le mal des cités a pali ton front, 

Mais tu peux aller de Paimpol 4 Vanne, 
Les gens du pays te reconnaitront. 


Car ton corps n’a point de graces serviles, 
Tu n’as pas changé ton pas nonchalent, 
Et ta voix rebelle au parler des villes 

A gardé son timbre augural et lent. 


Et je ne sais quoi dans ton amour méme, 
Un geste fuyant, des regards génés, 

Evoque en mon cceur le pays que j’aime, 
Le pays trés chaste ol nous sommes nés. 


Qu’est devenue Anne-Marie a Paris? Nous l’ignorons, 
et cela ne laisse pas de nous inquiéter. On ne peut s’em- 
pécher de voir vaguement, dans l’ombre du soir, tourner 
sur la téte de la jeune Bretonne les ailes enflammées du 
Moulin-Rouge, tandis que l’étudiant réveur lui arrange 
des triolets avec une infinie douceur d’ame : 


Puisque je sais que vous m’aimez, 
Je n’ai pas besoin d’autre chose. 
Mes maux seront bientét calmés, 
Puisque je sais que vous m’aimez 
Et que j’aurai les yeux fermés 
Par vos doigts de lis et de rose. 
Puisque je sais que vous m’ainiez, 
Je n’ai pas besoin d’autre chose. 
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Le poéte semble bien croire 1a que, si ‘amour est bon, 
Ja mort est meilleure. Il est sincere, mais il se ravise 
presque aussilOt pour nous dire sur un ton leste avec 
Jean-Paul que « l’amour, comme les cailles, vient et s’en 
va aux temps chauds ». Au reste, je n’essayerai pas de 
chercher l’ordre et la suite de ces petites piéces détachées 
qui composent ’Amour breton ni de rétablir le lien que 
le poéte a volontairement rompu. C’est a dessein qu'il a 
mélé Vironie ala tendresse, la brutalité 4 Vidéalisme. Il 
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Je voudrais mourir 4 présent, 

Pour vous avoir pres de ma couche, 
Allant, venant, riant, causant. 

Je voudrais mourir a present, 

Pour sentir en agonisant 

Le souffle exquis de votre bouche. 
Je voudrais mourir a présent 

Pour vous avoir prés de ma couche. 


Jasmins d’Aden, qillets d'Hydra, 

Ou roses blanches de l’Ecosse, 

Fleurs d’églantier, fleur de cédrat, 
Jasmins d'Aden, ceillets d Hydra, 
Dites-moi les fleurs qu’il faudra, 

Les fleurs qu’il faut pour notre noce, 
Jasmins d’Aden, ceillets d’Hydra, 

Ou roses blanches de l’Ecosse. 


Sur les lacs et dans les foréts. 
Pieds nus, la nuit, cote que coute, 
Jirai les cueillir tout expres, 

Sur les laces et dans les foréts. 
Heélas! et peut-étre j’aurais 

Le bonheur de mourir en route. 
Sur les lacs et dans les foréts, 
Pieds nus, la nuit, cotite que coute. 


- 


a voulu qu’on devinat le joyeux garcon a cété du réveur 
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et le buveur auprés de l’amant. Il en est de amour 
breton, comme de ces fétes que Jean-Francois donnait 
aux bardes bretons; on y conviait Viviane et Myrdinn, 
les enchanteurs et les fées, mais on y défoncait des fou- 
dres de cidre. Amour breton embarrassait déja les com- 
mentateurs qui, comme Jules Tellier, vivaient dans l’in- 
timité du poéle. L’un d’eux ayant interrogé M. Quellien, 
qui est barde, en tira cette réponse précieuse : « Nous 
autres Bretons, nous aimons que dans un livre il y ait de 
lame. Pour ce qui est du coeur, nous nous en passons. » 
Pourtant il y a aussi du coeur dans Amour breton. On 
sent une vraie douleur, de vrais troubles, de vraies 
larmes dans le poeme du Premier soir. 
Toi qui fuis a pas inquiets, ; 
Je Vavais pardonné ta faute. 


Pourquoi ven vas-tu? Je croyais 
Qu’on devait vivre cote a céle. 


O nuits, 6 douces nuits d’antan, 
Ou sont nos haltes et nos courses; 
Le vieux saule prés de l’étang, 

Et les genéts au bord des sources? 

Mais, pour la bien sentir, il faudrait ciler la piéce 
tout enti¢re. Comme art, le poéme de M. Le Goffie est 
rare, pur, achevé. « Ces vers, a dit M. Paul Bourget, 
donnent une impression unique de grace triste et souf- 
frante. Cela est a la fois trés simple et trés savant... Il n’y 
a que Gabriel Vicaire et lui a toucher certaines cordes de 
cet archet-la, celui d’un ménétrier de campagne qui 
serait un grand violoniste aussi. » On ne saurait mieux 
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dire, et si, en effet, le jeune poéle breton rappelle un 
autre poéle, c’est celui de la Bresse, c’est Gabriel Vicaire 
et sa ruslicité exquise. 

M. Jules Simon, qui est resté Breton a Paris au 
milieu de sa gloire, disait un jour bien joliment : « Je 
ne sors jamais de l’Opéra sans penser que je serais bien 
heureux d’entendre un air de biniou. » 

Je ne suis pas Breton et je n’ai vu la Bretagne que 
dans ces promenades rapides et ¢tonnées qui ressemblent 
a de beaux réves. Mais en entendant le biniou de Le 
Goffic, je crois revoir la gréve désolée, la fleur d’or de 
la lande, les chénes plantés dans le granit, la sombre 
verdure qui borde les riviéres et sur les chemins bordés 
dajones, au pied des calvaires, des paysannes graves 
comme des religieuses. 


ALBERT GLATIGNY 


La petite ville de Lillebonne, doucement couchée dans 
sa verle vallée, avec ses ruines romaines et son chateau 
normand, ses filatures et ses blanchisseries, élait toute 
pavoisée en Vhonneur d’un de ses fils qui fut, de son 
vivant, comédien errant et rimeur tres magnifique. Il 
se nommait Albert Glatigny. 

Devant le buste qu’on venait de découvrir au bruit 
des fanfares, mademoiselle Nau récita des strophes qui 
furent trés applaudies : 

O vagabond! frére des dieux, 
Qui, pour amour de la Chimire, 


Grimpas vingt ans la cote amere, 
Les pieds saignants, l’ceil radieux;.... 


Poéte errant ou bateleur 

A qui ’héte ferme la porte, 

Tu dormais en plein champ? Qu’importe 
Lorsque la luzerne est en fleur!... 


Tu buyais ’eau des sources vives, 
Tu t’attablais aux noisetiers; 
Maigre festin; mais vous étiez, 
La fauvette et toi, les convivyes. 
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Si, rousse et rouge, te bouda 
La maritorne de l’auberge, 

Tu voyais en leur neige vierge 
Les trois déesses de l’Ida!... 


C’est Catulle Mendés qui invoquait avec ce lyrisme 
fraternel le poéte dont il fut le confrére et l’ami au 
temps ancien du Parnasse et des parnassiens. 

Albert Glaligny n’est mort que depuis dix-huit ans, 
mais son existence semble reculée dans un passé pro- 
fond, et il semble plus proche de Destin et de I’Etoile 
que des comédiens qui donnent aujourd’hui des repré- 
senlalions en province. Ses aventures rappellent les 
comédiens piltoresques de Le Sage et de Scarron, dont 
Ja race est maintenant éteinte. 

C’était un grand et maigre garcon a longues jambes 
terminées par de longs pieds. Ses mains, mal emman- 
cliées, élaient énormes. Sur sa face imberbe et osseuse 
s’épanouissait une grosse bouche, largement fendue, 
hardie, affectueuse. Ses yeux, retroussés au-dessus des 
pommetles rouges et saillanles, reslaicnt gais dans la 
fiévre. M. Louis Labat, qui a recueilli des souvenirs 
conservés 4 Bayonne depuis 1867, dit qu il était taillé 
a coups de serpe, en facgon d’épouvantail. Quand je le 
vis, quatre ans plus tard, il était tout a fait décharné. 
Sa peau, que la bise et la fiévre avaient travaillée, 
s’écorchait sur une charpente robuste et grotesque. 
Avec son innocente effronterie, ses appélils jamais satis- 
faits et toujours en éveil, son grand besoin de vivre, 
d’aimer ct de chanter, il représentait fort bien Panurge. 
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C’était Panurge, mais Panurge dans la lune. Cet 
élrange garcon avail la téle pleine de visions. Tous les 
héros et toutes les dames romantiques, en robe de 
broeart, en habit Louis XIII, se logérent dans sa cer- 
velle, y vécurent, y chantérent, y dansérent; ce ful une 
sarabande perpétuelle. Il ne vit, n’entendit jamais autre 
chose, ef ce monde sublunaire ne parvint jamais que 
trés vaguement a sa connaissance. Aussi n’y chercha-t-il 
jamais aucun avantage et n’y sut-il éviler aucun danger. 
Pendant qu’il trainait en haillons sur les routes et que 
le froid, la faim, la maladie Je ruinaient, il vivait dans un 
réve enchanté. Il se voyait vétu de velours et de drap d’or, 
buvant dans des coupes ciselées par Benvenuto Cellini 
a des duchesses d’Este et de Ferrare, qui |’aimaient. 

Il avait coutume de dire qu'il était fils d’un gendarme 
et méme il se plaisait a conter que, sen élant allé avec 
des comédiens errants, il avait emporlé les bottles de 
son pére. Il lui advint méme de traverser les landes a 
pied avec l’ingénue dont les chaussures trop fines se 
déchirérent dans le sable. Emu de pitié, Glatigny lui 
donna les bottes du gendarme. Toutefois, l’extrail de 
naissance du poéte, publié par M. Léon Braquehais, est 
ainsi rédigé : « Joseph-Albert-Alexandre Glaligny, néa 
Lillebonne, le 24 mai 1849, de V’union de Joseph-Séna- 
teur Glaligny, ouvrier charpentier, en cetle ville, et de 
Rose-Alexandrine Masson, couturiére audit lieu. » 

Il résulte de ce document que Joseph-Sénateur Gla- 
tigny, de Lillebonne, était charpentier quand un fils lui 
vint, qui devait étre poete. Il n’était pas gendarme alors. 
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Mais, comme le fait observer M. Léon Braquehais, il le 
devint plus tard. Et, s’il en faut croire Théodore de Ban- 
ville, ce gendarme était brave comme un lion et cultivait 
des roses. 

Son fils Albert devint petit clerc d’huissier, puis 
apprenti typographe. Il travaillait dans une imprimerie 
a Pont-Audemer, quand une troupe de comédiens 
ambulants vint donner des représentations dans cette 
ville. Il prit sa place au parterre. Que vil-il 4 la lumiére 
des quinquets? De pauvres diables jouant les grands sei- 
gneurs, des meurl-de-faim en hottes molles, des loques, 
des grimaces? Non pas, certes! I! vit un monde de splen- 
deurs et de magnificences. Les paysages tachés d’huile, 
les ciels crevés, lui révélaient la nature. Ces grands 
mots mal dils lui enseignaient la passion; ses yeux 
étaient dessillés; il voyait, il croyait, il adorait. C'est 
avec lardeur d’un néophyte qu’il recut le baptéme de 
la balle et qu’il entra dans la confrérie. MM. les comé- 
diens furent bons princes et estimérent que l’apprenti 
imprimeur saurait les souffler aussi bien qu’un autre. 
Ils lui permirent méme de s’essayer au besoin dans 
le comique et dans le tragique. Son ambition n’était 
pas de s’enfariner le visage, d’avoir sur la nuque un 
papillon au bout d’un fil de fer et de recevoir agréable- 
ment des coups de pied, mais bien de porter le feutre a 
plume, de se draper dans la cape espagnole et de trainer 
la rapiére funeste aux traitres. Or, sa face de caréme, 
son corps long comme un jour sans pain, ses pieds inter- 
minables qui le précédaient de longtemps sur la seéne, 
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faisaient de lui un personnage tout a fait incongru sous 
le velours et la soie. Et quand vous saurez que, doué du 
plus pur accent normand, du parler trainant de Bernay, 
il était en outre affecté d’un bredouillement qui lui fai- 
sait manger la moilié des mols, vous reconnaitrez qu'il 
fut sifflé et hué en toute justice, bien que poéte lyrique. 
Car, chemin faisant, dans Alengon, il s’apergut qu’il 
élail poele, aprés avoir lu les Odes funambulesques, et 
tout de suite il fit des vers exquis ef superbes. « Des 
vers avec leur musique », dit son bon maitre Théo- 
dore de Banville. Et, ce qui rendit sa vie impossible et 
chimérique, c’est que, n’ayant pas d’autre ressource que 
de composer des vers excellents et de jouer fort mal la 
comédie, il voulait manger cependant, voir le soleil de 
Dieu et jouir des bienfails de la civilisation dans une 
certaine mesure. Afin que son roman fit complet, en 
plein hiver, habillé tout le long de nankin, il s’éprit 
d’amour pour une princesse de théatre, qui malheu- 
reusement n’entendail rien aux sentiments poétiques. 
Abimé de désespoir, il voulut se plonger son canif dans 
le cceur et se fendit le pouce. Il ne faut pas croire pour- 
tant qu'il fut trés malheureux. Sa misére était grande, 
mais il ne la sentait pas. Il aimait sa vie vagabonde et il 
y exercait largement cette verve picaresque qui anime 
sa poésie. On en peut juger par le joli sonnet irrégulicr 
que voiel : 
La route est gaie. On est descendu. Les chevaux 
Souffient devant ’auberge. On voit sur la voiture 


Des objets singuliers jetés 4 Paventure; 
Des loques, une pique avec de vieux chapeaux. 
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Une femme, en riant, écoute les propos 

Amoureux d’un grand drdéle a la maigre structure. 
Le pére noble boit et le conducteur jure. 

Le village s’émeut de ces profils nouveaux. 


ors 
x 4 
’ * 
‘. 
4 


En route! et l’on repart. L’un sur l’impériale 
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin 
Le soleil luit, et lair est plein d’odeur de foin. 


Destin réve, & demi couché sur une malle, 
Et le roman comique au coin de la forét 
Tourne un chemin rapide et creux, et disparait. 


En relisant une nolice déja bien ancienne que j’ai 
faite sur Albert Glatigny, j’y retrouve quelques histo- 
rietles qui couraient au lendemain de sa mort. Je ne les 
donne pas pour liltéralement vraies; mais si elles sont 
légendaires, elles appartiennent a la légende de la pre- 
miére heure, qui contient toujours beaucoup de vérilte. 
Et puis, elles sont amusantes. C’est une raison pour les 
conter. Il faut bien, de temps a autre, divertir les hon- 
néles gens. 

Je vous dirai done, sur la foi des meilleurs auteurs, 
que, se trouvant 4 Paris, Glaligny obtint du directeur 
des Bouffes le rdle du Passant dans les Deux Aveugles. 

C’est un role muet. Ce passant met un sou dans le 
chapeau d’un aveugle et ne dit rien. On aflirme, et je 
le crois sans peine, qu’un soir Glatigny n’avait pas un 
cenlime. En cette conjoncture, il retourna ses goussets 
et dit: « Je n’ai rien 4 vous donner aujourd’hui, mon 
brave homme. » Cette phrase lui valut une forte 
amenide, mais le comédien avait trouvé un effet et il en 
corcev sil un juste orgueil. 
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Vers le méme temps il joua, au Théatre-Lyrique, dans 
P Othello @Alfred de Vigny, le troisiéme sénateur. II 
avait a dire un vers et demi et touchail deux francs par 
soirée. 

Mais yoici le trait le plus mémorable de sa vie dra- 
matique. C’élail dans je ne sais quelle sous-préfeclure. 
On jouait Andromaque, pour le malheur de Racine. 
Glatigny tenait le rdle modeste de Pylade et il n’y bril- 
lait pas. Mécontent de son succés et persuadé, en bon 
romantique, que le texte de Racine était insuffisant, il y 
ajoula une beauté. Dans la scéne m de lacte II, annon- 
cant l’entrée d’Hermione (je ne sais quelle était cette 
Hermione; le ciel lui accorde de ravauder en paix Jes 
bas de sa famille!) le Pylade de basse Normandie récita 
ies trois vers écrils par l’auteur d' Andromaque et en 
ajouta deux autres tout a fait étrangers au texte : 
« Gardez, dit-il, 

Gardez qu’avant le coup votre dessein n’éclate; 
Oubliez jusque-la qu’Hermione est ingrate; 
Oubliez votre amour. Elle vient, je la vois 


Et si celle du sang n’est point une chimére, 
Tombe aux pieds de ce sexe a qui tu dois ta mere. 


L’effelt de ces deux derniers vers, soudés au texte de 
Racine, fut merveilleux. Les lettrés de la petite ville se 
sentirent transportés d’admiration, et le sous-préfet lui- 
méme donna le signal des applaudissements. 

Albert Glatigny avait un cceur d’or. Les jours ot il 
dinail, il parlageait son repas avec Toupinel, qui était 
un pelil griffon errant et maigre comme son maitre. 

IV. 18 
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“M. Louis Labat a conservé dans le Bulletin de la 
Société des sciences et arts de Bayonne le souvenir de 
Toupinel. 

« Les jours de paye, nous dit-il, étaient jours d’orgie 
pour Glatigny et celui qu'il avait élevé au rapg d’ami 
intime. L’un suivant l’autre, ils s’en allaient, rasant 
les murs de la ville, droit au café Farnié, — lui en une 
sorte d’extase, le coeur plein des soixante-dix bienheu- 
reux francs qu’il venait de toucher. Gravement, il s’as- 
seyait devant une table solitaire, Toupinel lui faisant 
face, el commandait deux cotelettes. Les deux cdtelettes 
servies, toules fumantes, c’élait un spectacle ridicule- 
ment drole, 4 la fois, et touchant de voir ce grand garcon 
naif découper en menues tranches la part de son cama- 
rede, lui en offrir avec des tendresses toules mater- 
nelles chaque bouchée et, mélancolique, regarder s’en- 
voler en claires spirales la fumée de son assielle, ce 
pendant que le griffon, posté sur son siége, dégustait en 
gourmet la moindre bribe de ce festin. Du coup, e’était 
pour un mois qu'il en fallait prendre. Toupinel, sans 
doute, en avait conscience : aussi se gardail-il de perdre 
une minute. Par rare occurrence, ces aubaines se renou- 
velaient parfois, mais a des périodes essentiellement 
variables. » 

Je n’ai pas connu Toupinel, qui dul terminer sa vie 
errante vers 1868. Mais j’ai connu Cosette, qu'un sonnet 
a rendue immortelle. Cosette était de race douteuse et 
de mine commune, mais elle avait beaucoup d’esprit et 
de cour. Durant plusieurs années, on ne put voir Gla- 
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tigny sans Cosette. Dans une lettre oi le pauvre comé- 
dien raconte avec une gaielé courageuse les souffrances 
et les mauvais traitements qu’il a endurés, il ajoute : 
« Ma pauvre pelite chienne a recu un coup de pied dans 
le ventre qui a failli la tuer. Pour le coup, j’ai pleuré. » 
Les circonstances dans lesquelles Cosette fut traitée avec 
celle brutalité sont singuliéres. Elles ont été racontées 
tout au long dans le Zemps du 17 janvier 1891, en pre- 
miére page. Je les rappellerai trés sommairement d’aprés 
la version: que le poéte en a donnée lui-méme dans un 
pelit livret aujourd’hui introuvable, qui s’appelle le Jour 
de Van dun vagabond. 

Le 1 janvier 1869, aprés bien des aventures de 
grands chemins, Glatigny, qui se trouvait alors 4 Boco- 
gnano, en Corse, fut arrété par un gendarme et mis au 
cachot ou il resta enfermé quatre jours sous |’inculpa- 
tion d’avoir assassiné un magistrat. Le gendarme |’avait 
pris pour Jud, qu’on cherchait partout et qu’on ne trou- 
vait nulle part, pour la raison suffisante qu’il n’existait 
pas. Le gendarme de Bocognano était comme les chiens 
de garde, il n’aimait pas les gens mal habillés et ses soup- 
cons s’éveillérent au seul aspect des braies et de la veste 
sordides du poéte-comédien. C’est du moins ce que révéle 
le procés-verbal d’arrestation dans lequel on lit ceci : 

« Nous avons remarqué cet individu dont son aspect 
nous a patu fugitif. » 

Et, ce qui est singulier, il se trouva un juge sup- 
pléant pour répondre : « Oui, oui, effectivement, elfec- 
tivement » a cette observation de la gendarmerie, et 
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faire mettre Glaligny aux fers, dans un cachot ot Cosette 
défendit courageusement son maitre contre les rals qui 
voulaient le dévorer. Il était deja atleint de la phusie 
dont il devail mourir, et son élat s’aggrava dans la prison 
malsaine de Bocognano. 

De retour au pays normand en 1870, il y trouva une 
jeune fille qui y fuyait P'invasion allemande, mademoi- 
selle Emma Dennie. Elle l’aima pour son bon ceur, 
pour son talent de poéte, et surtout parce qu'il était 
malheureux. Elle consentit 4 l’épouser et, atleinte du 
méme mal, elle se fit sa garde-malade. Cette charmante 
femme donna un foyer au pauvre vagabond, revenu, 
hélas! de toutes ses courses. Aprés la guerre, ils allérent 
tous deux habiter a Sevres, prés Paris, une petite maison 
au pied du cdteau, sur le bord d’un chemin en pene 
raviné par les pluies. 

C’est 1a qu’Albert Glatigny mourut le 16 avril 1873, 
dans sa trenle-cinquiéme année. II avait écrit : 


. Que Von m’entlerre un matin 
De soleil, pour que nul n’essuie, 
Suivant mon cortege incertain, 
De vent, de bourrasque ou de pluie; 
Car n’ayant jamais fait de mal 
A quiconque ici, je désire, 
Quand mon cadavre sépuleral 
Aura la paleur de la cire, 
Ne pas, en m’en allant, occire 
Des suites d’un rhume facheux 
Quelque pauvre déyvoué sire 
Qui suivra mon corps de faucheux. 


Ses amis le conduisirent au cimetiére de Sévres (il 
m’en souvient) par une de ces matinées de printemps, 
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mélées de pluie et de soleil, qui ressemblent 4 un sou- 
rire dans des larmes. 

Il laissait les vers brillants des Vignes folles et des 
Fléches d'or. Comme poéte, Glatigny procéde de Ban- 
ville, avec une nuance doriginalité. Et en art il faut 
saisir la nuance. L’euvre de ce poéte a son prix et sa 
valeur, et la municipalité de Lillebonne a été bien ins- 
pirée en honorant Ja mémoire de son enfant qui fut 
pauvre et qui, dans sa vie innocente, oublia lous ses 
maux en chanlant des chansons. 


48. ; 


M. MARCEL SCH WOB* 


Il y a beaucoup moins de lecteurs pour les nouvelles 
que pour les romans, par celle raison suffisante que 
seuls les délicats savent goiler une nouvelle exquise, 
tandis que les gloutons dévorent indislinctement les 
romans bons, médiocres ou mauvais. Il n’est pas de 
feuilleton, si fade ou si coriace, qui ne soit avalé jusqu’a 
la derniére tranche par quelque pauvre d’esprit affamé 
de grosse littérature. 

Les gloutons sont nombreux en ce monde terraqué 
ou l’on mange. Pour neuf lecteurs sur dix, un roman — 
est un plat dont ils s’empiffrent et dont ils veulent avoir 
par-dessus les oreilles. Aussi les fournisseurs ordinaires 
du public ont-ils un tour de main incomparable pour 
fabriquer des romans compacts et lourds comme des 
pales. Ils vous bourrent leur clientele, ils vous la gavent 
jusqu’a la rendre stupide. Ils connaissent leur monde. 


1. Ceur double, avec une préface, 1 volume. 
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Le vrai liseur de romans demande seulement qu’on 
labétisse. 

Celui-la lit un roman dans sa soirée et il serait bien 
incapable de lire autre chose qu'un roman. Il lit trés 
vile, car rien ne l’arréte, et quand il a fini il ne sait 
plus ce qu'il a lu. Ce genre de lecteur n’est pas rare, et 
c’est pour lui que nos bons faiseurs travaillent. 

Il n’y aurait pas grand mal a cela si, pour grossir 
leur clientéle, des écrivains de talent ne s’obstinaient a 
produire roman sur roman et ne s’étudiaient a dire en 
quatre cents pages ce qu’ils eussent mieux dit en vingt. 
Je ne me plains pas des mauvais romans, faits sans 
art pour les illettrés. Tout innombrables qu’ils sont, ils 
ne comptent pas. Je me plains de voir paraitre tant de 
romans médiocres, écrils par des gens de quelque valeur 
el lus par un public cultivé. On en publie, de ceux-la, 
jusqu’a trois et quatre par semsine et ec’est un flot 
montant qui nous noie. J’admire que des gens de bon 
sens, intelligents et qui ne sont pas sans lecture, se 
flattent d’avoir lous les ans a faire au public un récit en 
un volume in-18 jésus, et quils se livrent de gaielé de 
ceeur ace genre de travail sans songer que nolre siccle, 
en le supposant a cet égard plus heureux que les précé- 
dents, laissera aprés lui tout au plus une vingtaine de 
romans lisibles. C’est pourtant, si l’on y songe, une 
excessive prétention que de vouloir imposer une fois 
Van au monde trois cent cinquante pages de choses ima- 
ginaires! Que le conte ou la nouvelle est de meilleur 
gout! Que c’est un moyen plus délicat, plus discret et 
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plus sir de plaire aux gens d’esprit, dont la vie est 
occupée et qui savent le prix des heures! La premiére— 
politesse de l’écrivain, n’est-ce point d’étre bref? La_ 
nouvelle suffit 4 tout. On y peut renfermer beaucoup — 
de sens en peu de mots. Une nouvelle bien faite est le 
régal des connaisseurs et le contentement des difficiles. — 
C’est Pélixir et la quintessence. C’est l’onguent précieux. | 
Jadmire infiniment Balzac; je le liens pour le plus 
grand hislorien de la France moderne qui vit tout enti¢re- 
dans son cuvre immense. Mais 4 la Cousine Bette et 
au Pére Goriot je préfére encore, pour art et le tour, 
telle simple nouvelle : la Grenadiére, par exemple, ou 
la Femme abandonnée. Aussi je ne crois pas donner 
une médiocre iouange A M. Marcel Schwob en disant 
qu’il vient de publier un excellent recueil de nouvelles. 
M. Marcel Schwob a intitulé son livre Ceur double, et 
je n’en concois pas trés bien les raisons, méme aprés 
qu'il les a déduites dans sa préface. Cetle préface me 
plail, parce qu’on y parle d’Euripide et de Shakespeare” 
et qu'elle respire un amour fervent des lettres. Mais je 
n’ose me flatler de lavoir bien comprise. M. Marcel 
Schwob, comme un nouvel Apulée, affecte volontiers le 
ton d'un myste littéraire. Il ne lui déplait pas qu’au 
banquet des Muses les torches soient fumeuses. Je crois 
méme qu'il serait un peu faché si j’avais pénétré trop 
facilement les mystéres de son éthique et les silencieuses 
orgies de son esthélique. 

[l est trés occupé d’Aristote qui voulait que le poéte 
tragique corrigeat la terreur par la pitié, et il se flatte 
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d’avoir observé dans son Ceur double ce précepte du 
Stagirite. Il peut avoir raison, mais c’est une raison qui 
ne me frappe pas, et je ne sais pas déméler le lien mys- 
térieux qui, dans sa pensée, unit ses contes et en fait 
un tout indivisible. Je ne connais pas M. Marcel Schwob. 
On me dit qu’il est trés jeune, et, 4 ce comple, sa pré- 
face peut passer pour une folie charmante de jeunesse. 
A son age, je n’étais pas content quand je n’avais pas 
expliqué l'univers dans ma matinée, sous les platanes 
du Luxembourg. En ce temps-la j’aurais été capable, je 
crois, de faire une préface comme celle de M. Marcel 
Schwob, le talent mis 4 part, bien entendu. Je ne parle 
que de Ja générosilé tumullueuse des idées générales. 
Mais il n’y a que M. Marcel Schwob pour écrire tout 
jeune des recils d'un ton si ferme, d’une marche si 
sire, d’un sentiment si puissant. II nous avait promis 
la Terreur et la Pitié. Je n’ai guére vu la Pitié. Mais 
jai senti la Terreur. M. Marcel Schwob est dés aujour- 
~d’bui un maitre dans art de soulever tous les fantomes 
- de la peur et de donner a qui l’écoute un frisson nou- 
veau. Bien qu'il procéde parfois d’Edgar Poé et de 
Dickens (l’influence de Dickens est sensible dans un 
Squelette), bicn qu’il montre une aptitude naturelle et 
méthodique a calquer les formes d’art les plus diverses, 
bien que tel de ses contes soit du Pétrone tres réussi, 
que tel autre rappelle les apologues orientaux de l’abbé 
Blanchet et que tel autre semble tiré d’un livre boud- 
dhisle, il est original, il a une maniére composite qui 
lui est propre, el il a trouvé un genre de fantaslique 
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sincére et personnel. Il serait assez difficile de définir 
ce fantastique et d’en montrer les ressorts. M. Marcel 
Schwob semble peu crédule. Il ne donne point dans le 
merveilleux de ce temps-ci. Il est tout a fait brouillé 
avec les spirites et, loin de revétir lcurs praliques de — 
poésie et de passion, comme I’a fait M. Gilbert-Augus- 
tin Thierry dans sa Rediviva, il se moque de M. Medium 
avec une massive et terrible gaieté qui sent un peu l’ale 
et le gin. Quant aux mages, si nombreux aujourd’hui et 
si vaillants 4 écrire de gros trailés, il doute de Vefficacité 
de leur science, 4 juger par ce qu’il dit (dans le conte 
des GFufs) de Nébuloniste, magicien d’un certain roi 
de féerie. « C’était un éléve des mages de la Perse; il — 
avail digéré tous les préceptes de Zoroastre et de Cakya- 
mouni, il élait remonté au berceau de toutes les reli- 
gions et s’était pénétré de la morale supérieure des 
gymnosophistes. Mais il ne servait ordinairement au roi 
qua lui tirer les cartes ». C’est tout ce que j'ai pu décou- 
vrir de magie dans le Cawur double, et Von n’y voit 
point, comme chez M. Joséphin Peladan, un vieux doc- 
teur allemand, épris d’esthétique, visiler la nuit en 
corps astral la jolie femme qui avait eu ’imprudence de — 
remeltre sa jarreliére sous la fenétre ot il prenait le 
frais en songeant 4 l’Aphrodite des Cnidiens. M. Marcel 
Schwob n’est point tenté par les nouvelles hypothéses — 
sur l’au dela. Les anciennes le laissent aussi incrédule. 
Son fantastique est tout intérieur; il résulte soit de la 
construction bizarre des cerveaux qu'il étudie, soit du 
pittoresque des superstitions qui hantent ses personnages, 
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ou toul simplement d’une idée violente chez des gens 
trés simples. [1 ne nous montre ni spectres ni fantémes; 
il nous montre des hallucinés. Et leurs hallucinations 
suffisent 4 nous épouvanter. Rien de plus effrayant que 
ce riche affranchi romain, cet autre Trimalcion, qui a 
vu des stryges dévorer un cadavre : 


Soudain, le chant du cog me fit tressauter et un souffle 
glacé du vent matinal froissa les cimes des peupliers. 
Jétais appuyé au mur; par la fenétre, je voyais le ciel 
d'un gris plus clair et une trainée blanche et rose du cété 
de l’Orient. Je me frottai les yeux, et lorsqueje regardai 
ma maitresse, que les dieux m’assistent! je vis que son 
corps élait couvert de meurtrissures noires, de taches 
d’un bleu sombre, grandes comme un as — oul, comme 
un as — et parsemées sur toute la peau. Alors je criai 
et je courus vers le lit; la figure était un masque de cire 
sous lequel on vit la chair hideusement rongée; plus de 
nez, plus de lévres, ni de joues, plus d’yeux; les oiseaux 
de nuit les avaient enfilés 4 leur bec acéré, comme des 
prunes. Et chaque tache bleue était un trou en enton- 
noir, ot: luisait au fond une plaque de sang caillé; et 
il n’y avait plus ni cceur, ni poumons, ni aucun viscére; 
car la poitrine et le ventre étaient farcis avec des bou- 


chons de paille. 

Voyez aussi le conte des trois gabelous bretons qui pour- 
suivent enmer legalionducapitaine Jean Florin. Cegalion, 
chargé des trésors de Montezuma, ne débarquait jamais. 
Laencore, dans cette histoire de vaisseau fantéme, la terreur 
est produite par une superstition grossiére et poétique que 
le conteur nous oblige 4 partager avec les trois marins. 

On peut dire de M. Marcel Schwob, comme d’Ulysse, 
qu’il est sublil et qu'il connait les moeurs diverses des 
hommes. Il y a dans ses contes des tableaux de tous les 
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temps, depuis l’époque de la pierre polie jusqu’d nos jours. 
Mais M. Marcel Schwob a un gott spécial, une prédilec- 
tion pour les étres trés simples, héros ou criminels, en qui 
les idées se projettent sans nuances en tons vifs et crus. 
Je ne sais s'il est Breton, son nom ne semble pas lin- 
diquer, mais ses figures les mieux dessinées, du trait le 
plus piltoresque et le plus sympathique, sont des Bre- 
tons, soldats ou marins. (Voir Poder, les Voces d’Ary, 
Pour Milo, les Trois Gabelous.) 
En tout cas, ce Breton sait au besoin parler le plus 
pur argot parisien. Il emploie la langue verte, autant 


en 


oh e 


que j’en puis juger, avec une élégance que M. Victor — 


Meusy lui-méme pourrait envier. 

Il aime le crime pour ce qu'il a de pittoresque. Il a fait 
de la derniére nuit de Cartouche a la Courtille un tableau 
a la maniére de Jeaurat, le peintre ordinaire de mam’selle 
Javolte et demam’selle Manon, avecjene sais quoi d’exquis 


que n’a pas Jeaurat. Et dans ses études de nos boulevards — 


extérieurs, M. Marcel Schwob rappelle les croquis de 


Raffaelli, qwil passe en poésie mélancolique et perverse. — 


Que dire enfin? Il ya prés de quarante contes ou nou- 
velles dans Caur double. Ces nouvelles sont toutes ou 
rares ou curieuses, d’un sentiment ¢trange, avec une 
sorte de magie de style et d’art. Cing ou six, les Stryges, 
le Dom, la Vendeuse d’ambre,la Derniére Nuit, Poder, 


Fleur de cing pierres, sont en leur genre de vrais chefs- 
d’wuvre. 


MADAME DE LA SABLIERE 


D’APRES DES DOCUMENTS INEDITS 


On m’a communiqué cinquante-trois lettres, adressées 
par madame de la Sabliére a l’abbé de Rancé, du 
mois de mars 1687 au mois de janvier 1693. Cette 
correspondance est tout a fait inédite. Je la crois assez 
précieuse pour étre offerte au public, du moins dans 
ses parties les plus touchantes. 

Madame de la Sabliére est surtout connue pour avoir 
accordé a La Fontaine une hospitalité gracieuse; sa 
mémoire, associée a celle du poéle, mérite un souvenir 
fidéle. Au reste, cette dame est par elle-méme trés 
intéressante. Elle avait un esprit agile et curieux, une 
Ame inquiéle, un cour enflammé. Elle fit de sa vie, 
comme tant d’autres femmes, deux parts consacrées, la 


premiére 4 l’amour profane, la seconde 4 l'amour divin. 
IV. 49 
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Sa pénitence souleva quelque admiration dans cette 
société accoulumée a voir les dames faire de pareilles 
fins. Jamais conversion ne fut plus sincere que celle 
de madame de la Sabliére. Mais, en changeant d’exis- 
tence, elle ne changea point de ceeur et l’on peut bien 
lire qu'elle aima Dieu comme elle avait aimé M. de 
‘a Fare. Les lettres dont je parle furent écrites aprés 
la conversion. Ce sont des entretiens spirituels d'une 
extréme ardeur et dont la monotonie fatiguerait, si l’on 
ne sentait sous le vague du langage les élans de lame. 

Marguerite Hessin, née d'une famille bourgeoise ct 
réformée, épousa, a vingt-quatre ans, en 1654, Antoine 
de Rambouillet de la Sabhiére, fils du financier Ram- 
bouillet qui, titulaire d’une des cing grosses fermes, avait 
tracé A grands frais, dans le faubourg Saint-Antoine, des 
jardins magnifiques, qu’on nommait les Folies-Ram- 
bouillet. Antoine de la Sabliére était conseiller du roi 
et des finances, régisseur des domaines de la couronne 
el assez riche pour préter un jour quarante mille écus 
au prince de Condé. Ils eurent trois enfants en trois 
ans : Nicolas, l’ainé, en 1656, Anne, la cadette, en 1657, 
Marguerite, la troisieme, en 1658. 

Il y avait alors des femmes savantes. Madame de la 
Sabliére fut de celles-la et fit figure dans le groupe des 
libertins et des libertines. Le libertinage, 4 l’entendre 
comme on l’entendait alors, était une disposition d’es-— 
prit a ne croire 4 rien, sans le dire trop haut. Les 
libertins formaient une petite société trés brillante. Le — 
roi tolérait leur discréte impiété de table et de ruelle, 
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bien moins dangereuse pour la paix de I’Eglise que les 
fiéres disputes des solitaires de Port-Royal. 

Pendant que M. de la Sabliére, qui était aimable, 
faisait de pelits vers aux dames, sa femme se jeta avec 
ardeur dans la philosophie et dans les sciences. Le vieux 
mathémalicien Roberval lui donnait des lecons. Saint- 
Evremond était en correspondance avec elle. Bernier 
logeait chez elle, Bernier, qu'on nommait le joli phi- 
losophe, qui avait parcouru la Syrie, I’Egypte, l’Inde, 
la Perse, et servi de médecin a Aureng-Zeb, et qui, 
étant allé parlout, revenu de tout, avait beaucoup a 
dire, étudiail sans cesse et ne croyait guére. Il fit pour 
madame de la Sabliére un abrégé du systéme de Gas- 
sendi, son maitre; et c’est un abrégé qui n’a pas moins 
de huit volumes. 

La maison de madame de la Sabliére était hdtellerie 
des savants. Elle y recueillit méme un géoméire, le jeune 
Sauveur, qui devint par la suite un des plus grands 
mathématiciens francais. Passant Armande en zéle pour 
les belles connaissances, elle allait le matin chez Dalancé 
faire des expéricnces au microscope et le soir assistait 
chez le médecin Verney a une dissection. A trente ans, 
elle était illustre. Le roi Sobieski, de passage 4 Paris, 
Palla voir. Pour tout dire, c’était Vénus Uranie sur la 


terre. Elle s’était jetée dans la science avec une curio- 


sité dévorante, et toute l’ardeur d’une Ame qui ne quittait 
les choses qu’aprés les avoir épuisées. Point précieuse, 
pédante moins encore, quoi qu’en ait pensé Boileau apres 
qu’elle eut blessé son amour-propre de rimeur. 


— oS “a 
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Boileau était un bon humaniste, d’un esprit judi- 
cieux, sans grande curiosité. Il s’enferma toute sa vie 
dans le cercle des belles-lettres et resta toujours étranger 
aux sciences physiques et naturelles. Aussi lui arrivait-il 
parfois d’employer dans ses vers des termes savants dont 
il ignorait le sens. Quand madame de la Sabliére lut 
les [’pitres, elle s‘arréta, dans la cinquiéme, a ces vers : 

Que, Vastrolabe en main, un autre aille chercher 


Si le soleil est fixe et tourne sur son axe, 
Si Saturne a ses yeux peut faire un parallaxe... 


Elle marqua de l’ongle cet endroit du livre et se 
moqua du poéte qui parlait de l’astrolabe sans savoir 
ce que c’élait, qui disait un parallaxe quand il fallait 


dire avec tous Jes savants une parallaxe et qui semblait — 


enfin ne pas se faire une idée bien exacte du cours des 
planétes. Le régent du Parnasse, pris en faute comme 
un écolier et corrigé par une femme, en eut du dépit. 
Elle le jugeait trop ignorant; il la jugea trop savante et 
lui garda rancune. Son jugement élail droit et son cweur 
honnéte; mais, cultivant la satire, il élail vindicatif par 
profession. Méditant une poélique vengeance, il polit et 
repolit dans sa téte quelques vers destinés 4 prendre 


place dans sa satire des femmes. Je ne saurais dire au 
coin de quel bois, selon son usage, il en attrapa les” 
rimes; contentons-nous d’affirmer que lombre du bon- 


homme Chrysale, lui tenant lieu de muse, en fournit 
Vinspiration. Le poéle y désignait, sans la nommer 


cette savante, 
Qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente. 
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Et, dans son envie de piquer la savante a l’endroit 
sensible, il s’avisa de dire que l’astronomie lui faliguait 
les yeux et lui gatait le teint. Dod vient, s’écriait-il dans 
un mouvement d’enthousiasme calculé, 

D’ou vient qu’elle a l’ceil trouble et le teint si terni? 

C’est que, sur le calcul, dit-on, de Cassini, 


Un astrolabe er main, elle a, dans sa gouttiére, 
A suivre Jupite* passé la nuit entiére. 


On voit que l’astrolabe lui tenait au coeur et qu’il 
était assez content de faire voir qu’il en connaissait enfin 
le veritable usage. On ne sait si le trait edt porté et si 
madame de la Sabliére en eit été blessée. L’irrépro- 
chable Boileau, satisfait d’avoir pu se venger, ne se 
vengea pas. Satis est potuisse videri. Il garda ses vers 
en manuscrit. 

Poéte de bonne compagnie, il ne se fit pas pardonné 
d’avoir offensé une femme. Il n’aurait pas eu, du reste, 
tous les rieurs de son cété, et quelques gentilshommes 
auraient pu payer ses rimes, un soir, au coin d’une rue, 
d’une volée de bois vert. En ce temps-la, c’était assez 
Vusage. Madame de la Sablicre, sans beaucoup de 
beaulé, ce semble, ni de santé, était charmante et savait 
plaire. Sa maison n’était pas ouverte qu’aux savants et 
aux poétes. Les gens de cour y soupaient, et ces soupers 
devaient étre fort gais; l’abbé de Chaulieu y donnait le 
ton. En lui commeneait l’espéce des abbés d’aledve qui 
devait bientét pulluler autour des femmes de condition. 
Chapelle lui avait appris au cabaret 4 rimer des chansons. 
Ilse servait de ce pelit talent aux soupers de madame de 
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la Sabliére, o& se réunissaient Rochefort, Brancas, 
le duc de Foy, Lauzun et quelques autres écervelés. 
La Grande Mademoiselle, qui avait des droits sur le 
cur de Lauzun, trouvant qu’il fréquentait trop assidd- 
ment les Folies-Rambouillet, en prit de l’ombrage. On 
tenta de donner le change a sa jalousie. « La Grande 
Mademoiselle, lui disait-on, doit-clle s’inquiéter de cetle 
petite femme de la ville nommée la Sabliére? » Mais la 
pelite-fille de Henri IV n’étail rassurée qu’a demi. 

Certainement madame de la Sabliére avait une trés 
mauvaise réputation. Il est délicat de rechercher en quoi 
elle pouvait la mériter. Mais il semble bien qu’elle ait 
manqué surtout de prudence qu’elle n’ait pas assez 
sacrifié 4 l’opinion et, pour parler le langage du temps, 
pris trop peu de soin de sa gloire. Au fond, elle était 
plus passionnée que voluptueuse. Et Bernier, qui vivait 
chez elle, lui trouvait des préjugés. Il est vrai qu’il en 
trouvait aussi 4 Ninon. Gausant un jour avec Saint- 
Evremond de la mortification des sens, il lui dit : 

« Je vais vous faire une confidence que je ne ferais 
pas & madame de la Sabliére, 4 mademoiselle de Lenclos 
méme, que je liens d'un ordre supérieur; je vous dirai 
en confidence que l'abstinence des plaisirs me parait un 
grand péché. » 

Et ce propos nous apprend que madame de la Sabliére 
n’élait point aussi avancée dans la philosophie épicu- 
rienpe que la grande Ninon, qui avait elle-méme, au 
eré de Bernier, encore quelques progrés a faire. L’évé- 
nement devait donner raison 4 Bernier. Madame de la 


— 
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Sabliére aima La Fare, et rien n’est plus contraire que 
Yamour a la sagesse d’Epicure. La Fare était un joli 
homme qui avait l’esprit agréable et froid, un débauché 
fort sage. Il se laissa d’abord aimer, et pendant quelque 
temps montra méme de l’empressement. Ses compa- 
gnons de table, qu’il négligeait, se moquaient de lui. 
Chaulieu vint lui dire : 

— On vous met a la place de la tourterelle pour ¢tre 
le symbole de la fidélité. 

Au printemps de 1677, il vendit sa charge de sous- 
lieutenant des gendarmes-Dauphin. Il a donné lui- 
méme les raisons qui l’avaient poussé a quitter le ser- 
vice. A la demande d’un avancement mérité, Louvois 
avait répondu par un refus brutal. « Cette réponse, dit 
La Fare, jointe au mauvais état de mes affaires, 4 ma 
paresse el A l'amour d’une femme qui le mérilait, tout 
cela me fit prendre le parti de me défaire de ma 
charge. » On voit que madame de la Sabliére n’est que 
pour un quart tout au plus dans celte déterminalion. 
Le sentiment de La Fare, qui semble avoir été d’abord 
assez vif, se tempera trés vite. Madame de la Sabliére 
Je vit de jour en jour moins assidu, plus distrait. Les 
tourments de Ja pauvre femme ne cesserent plus; il lui 
fallut essuyer sans relache « les mauvaises excuses, les 
justifications embarrassées, les conversations peu natu- 
relles, les impatiences de sortir >. 

Ce refroidissement n’échappait pas a la malignité du 
monde. Quelques-uns accusaient d’inconstance madame de 
la Sabliére. D’autres, mieux avisés, prenaient sa défense : 
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« Non, non, répondaient-ils, elle aime toujours son 
cher Philadelphe; il est vrai qu’ils ne se voient pas du 
tout si souvent, afin de faire vie qui dure, et qu’au lieu 
de douze heures, par exemple, il n’est plus chez elle 
que sept ou huit. Mais la tendresse, la passion, la dis- 
tinction et la parfaite fidélilé sont toujours dans le coeur 
dela belle, et quiconque dira le contraire aura ment. » 

Cependant La Fare relachait des liens qui commen- 
eaient a |’impatienter. Ennemi de toute contrainte, il 
reprit peu a peu sa chére liberté. Maintenant, il soupait 
comme devant; la Champmeslé lui donnait quelque 
occupation. De plus, sil faut en croire l’effronté petit 
abbé de Chaulieu, La Fare versa un soir avec Louison 
devant la porte de madame de la Sabli¢re, qui eut 
bientét une nouvelle rivale plus redoutable que les 
autres, la bassette. 

Ce jeu de cartes, introduit en France par l’ambassa- 
deur de Venise, y était alors dans toule sa nouveauté, 
Fontenelle, dans les Lettres du chevalier dHer..., 
reprochait a ce jeu de nuire a la galanterie. « Cette 
maudite bassette, écrivait-il, est venue pour dépeupler 
Yempire d’amour, et c’est le plus grand fléau que la 
colére du ciel pat envoyer. On peut appeler ce jeu-la— 
Vart de vieillir en peu de temps. » Sauveur fit une table 
de probabilités pour montrer qu’il y avail dans le jeu 
des coups plus avantageux les uns que les autres. On 
erut dans le public que cette table enseignait les moyens 
de jouer 4 coup sir, et la rage des joueurs en redoubla. 
En dépit de cette modération renouvelée d’Horace dont 
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il se piquait, La Fare devint un des plus obstinés joueurs. 
I] passait les jours et Jes nuils 4 Saint-Germain, devant 
des cartes, avec un visage enflammé. Il perdait assez, 
car le bruit de sa déveine parvint jusqu’a La Fontaine, 
alors 4 ’ombre et au vert dans son pays natal. 

Pendant qu’il jouait, madame de la Sabliére se con- 
sumait d’angoisse et de dépit, séchait dans la fiévre ct 
dans les larmes. M. de la Sabliére, de son cété, dépé- 
rissait de chagrin. Aprés la mort subile de mademoiselle 
Manon de Vaughangel qu'il aimait, il s’affaissa, languit 
pendant unan et s’éteignit le 3 mai 1679, agé de cin- 
quante-cing ans, aprés vingt-cing années de mariage. 

Au bout de deux ans, M. de La Fare laissa paraitre 
une telle négligence que tout le monde vit que c’élait 
fini. Et celle négligence parut blamable. On peut dire 
méme qu'elle fit scandale. Madame de Coulanges se 
faisait remarquer parmi les belles indignées. Elle ne 
saluait plus M. de La Fare et disait joliment : 

— Il m’a trompée! 

Madame de la Sabliére, bien qu’elle aimat toujours, 
ne put garder diillusions. Elle était dans Page ot les 
femmes ont besoin d’étre aimées pour rester jolies. 
Puisqu’on l’abandonnait, elle sentit qu’elle n’avait plus 
rien A faire en ce monde. Trahie, désespérée, vieillie, 
assaillie d'images funébres, elle alla porter 4 Dieu sa 
santé ruinée, sa beaulé perdue el son cceur encore bri- 
lant. 


19. 
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II 


Dans l’agreste quartier du Luxembourg, a la jonction 
des rues de Sévres et du Bac, s’élevait alors, au milieu 
de jardins maraichers, un vaste batiment dont la fagade 
s’étendait sur une longueur de dix toises de France, ou 
deux cent cinquante pas environ. L’intérieur renfermait 
onze cours, deux potagers, huit puits, un cimetiére et 
une église surmontée d’un clocher. C’était Vhdpital établi 
en 1637, par le cardinal de la Rochefoucauld. On y 
recevait les hommes et les*femmes qui, selon l’expres- 
sion de l’ordonnance de fondation, « étant privés de for- 
tune el de secours, n’avaient pas méme la consolation 
d’entrevoir un terme aux maux dont ils étaient affligés ». 
Le peuple disait simplement : C’est hospice des Incu- 
rables, donnant ainsi le nom qui a prévalu. Madame de 
Ja Sablicre vint, dans celle maison, partager avec les 
sceurs grises le service des malades. Madame de Sévigné, 
qui recut aux Rochers la nouvelle de cette retraile, en 
fit part a sa fille, le 24 juin 1680, avec celle riante 
abondance de paroles qui lui était naturelle. 

« Madame de la Sabliére, dit-elle, est dans ses Incu- 
rables, fort bien guérie d’un mal que l'on croit incurable 
pendant quelque temps et dont la guérison réjouit plus 
que nulle autre. Elle est dans ce bienheureux état; elle 
est dévote et vraiment dévole. » Et voila l’écrivante mar- 
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quise louant Dieu, citant saint Augustin et conciliant, 
asa facon légere, la grace avec le libre arbitre. 

Madame de la Sabliére était veuve. Ses deux filles 
étaient mariées. Son fils restait altaché a la religion 
réformée. Cette méme année 1680, il publia chez Bar- 
bin, en un pelit volume in-412, les madrigaux de son 
pére. Rien ne la retenait plus dans ce monde qu'elle 
haissait pour en avoir trop atlendu. Pourtant, elle 
n’avait pas rompu tout a fait avec la société dans laquelle 
elle avait véeu ses plus belles années. Elle avait gardé 
sa maison el ses gens. Elle habitait alors un bel hotel 
de la rue Saint-Honoré, dont les jardins s’étendaient 
jusqu’’ ceux des Feuillants, des dames de la Concep- 
tion et des Tuileries. Elle y logeait La Fontaine qui 
était a elle depuis sept ou huit ans. « Elle pourvoyait a 
ses besoins, dit l’abbé d’Olivet, persuadée qu'il n’était 
guére capable d’y pourvoir lui-méme. » C’esi de ce bel 
hotel et de ces beaux ombrages qu’elle partait pour aller 
au bout de la sauvage rue du Bac soigner les malades. 
Bien que dévote et pénitente, elle recevait et rendait des 
visites. Elle s’intéressait encore aux ouvrages de son 
poéte domestique, ou, du moins, elle feignait, par 
bonté, de s'y plaire, puisque, ayant envoyé de Chateau- 
Thierry des vers 4 Racine, La Fontaine priait son ami 
de ne les montrer 4 personne, madame de la Sabliére ne 
les ayant pas encore vus. Et il est 4 remarquer que cet 
envoi est de 1686, et qu’alors madame de la Sabliére 
s’était beaucoup enfoncée dans la retraite. 

C’est peu de temps aprés qu’elle se mit sous la direc- 
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tion spirituelle de Rancé. Armand-Jean Le Bouthillier, 
abbé de Rancé, était alors dans la soixante et uniéme 
année de son Age et dans la douziéme de sa retraite. 
Restaurateur de la Trappe, il achevait dans la pénitence 
une vie commencée avec scandale. Jeune, il avait été, 
comme Relz, un prélat ambitieux et galant. La mort de 
madame de Montbazon, qu'il aimait, avait changé son 
ame et retourné sa vie. Mais il gardait dans sa nouvelle 
existence l’indomptable énergie de son ame et l’infatigable 
activité de son esprit. De sa cellule monacale il disputait 
avec les bénédiclins qu’effrayait sa fureur ascélique et 
eorrespondait avec les plus grands docteurs. Sa connais- 
sance du monde dont il avait épuisé les plaisirs et les 
honneurs, jointe a l’inflexibilité d’un caraclére qui n’hési- 
tait jamais, le rendait trés propre a ce que 1 'Kelise 


appelle les directions spirituelles. Il était excellent en_ 


particulier pour les pécheresses de condition. La prin- 
cesse Palatine l’avait consulté plusieurs fois sur des dif- 
ficultés de conscience, et ils avaient tous deux entrelenu 
un commerce de lettres qui n’avait fini qu’a la mort de 
celte illustre pénitente. 

Madame de la Sabliére obtint que la main qui avait 
écrit des maximes pour Anne de Gonzague lui tracat des 
régles de vie. Elle en fut pénétrée de reconnaissance et 
d’amour. On m’a communiqué cinquante-trois lettres 
écriles du 14 mars 1687, au (?) janvier 1693. Je n’ai 
point vu les originaux, et l’on a tout lieu de croire qu’ils 
sont perdus. Mais j’ai sous les yeux une copie faite au 
xy siécle, dans un cahier in-4°. Jen vais publier 


—— 
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quelques extrails, avec le regret de ne pouvoir faire 
davantage, car ces leltres me semblent un beau monu- 
ment de littérature mystique. 

Je citerai d’abord quelques lignes de la premiére 
lettre en avouant une ignorance qui ne serait point par- 
donnable 4 un éditeur, mais qu’on excusera peut-étre 
dans une simple causerie. Je ne sais pas le nom du 
confesseur dont parle madame de la Sabliére. J’avais 
d’abord songé que ce pouvait élre le P. Rapin. Le 
P. Rapin avait connu La Fare. Bien que ce ne soit pas 1a 
une raison, je songeais 4 Rapin. Mais Rapin est mort en 
1687, et le confesseur de madame de la Sabliére a quitté 
ce monde 4 la fin de 1688, ainsi que nous l’apprend une 
des lettres 4 Rancé que j’ai sous les yeux. Nous savons du 
moins que ce n’élait pas un janséniste, puisqu’il lui était 
donné par l’abbé de la Trappe, assez ennemi de Port-Royal. 


44 mars 1687. 


Vous savés, mon trés révérend pére, comme je tiens 
de vous celuy qui me dirige. J’ai eu des peines a subir 
cette loi qu’il n’y a que Dieu qui sache. Je lui ay fait 
une confession générale dont je pensai mourir a ses 
pieds. J’ai été fort longtemps depuis sans le pouvoir 
regarder et ne l’abordant qu’avec une émotion que je 
ne puis représenter. Tout cela, dans mon esprit et dans 
ja nature, me paraissoit assez naturel, mais il y a plus 
de six mois que je suis a lui avec une tres grande satis- 
faction d’y étre, car, quoique je me sois fait une loi 
inviolable de ne point raisonner sur un homme entre 
les mains de qui je suis par l’ordre de Dieu, puisque j’y 
suis par le votre, je vous dirai pourtant que je su’s con- 
yaincue que c’est ce quiil me falloit. 
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Pour vous abréger dans ma derniére confession, je me 
trouvois dans un tel état a ses pieds que le sang me 
monta a la téte. Il me prit un saignement de nez et je 
souffris ce que je ne puis vous représenter. 

oats Je suis hors de moi dés que je l’aborde. Je n’ose 
lui dire cet état au point ou i] est, quoique je lui en 
aye dit quelque chose, par [ce] que je crains que cela ne 
lui fasse de la peine. J’ai recours a votre charité que j’ai 
éprouvée sans bornes. Je sens qu’un mot de vous me 
calmera pourvu qu'il me détermine comme s’il venait de 
Dieu mesme. Le respect que j’ai pour vous et ce que j’en 
ai ressenti me fait croire sans en douter que je vous dois 
mon salut. 


Au fond, son confesseur ne lui plaisait guére. Eile 
le trouvait trop facile, trop doux, trop enclin aux 
tempéraments dont elle s‘irritait dans l’ardeur de son 
ame. 

Il Pobligeait & ne rompre avec le monde que lente- 
ment el peu a peu, a ne pas quilter tout de suite l'état 
qu’elle y avait. Il n’était méme pas bien d’avis qu'elle 
se défit de son hétel de la rue Saint-Honoré. 


3 mars mercredi décembre [1688] 


lly a longtemps que je désire de quitter la maison que 
jai dans la rue Saint-Honoré. Mais comme celui entre 
les mains de qui vous m’avez mis me le permettoit. 
platot quil ne l’approuvoit j'ai apporté une nonchalance 
sur cela qui m’a souvent fait croire que je ne bougerais 
de ma place. Cependant il s’est trouvé tout d’un coup 
des gens quiont pris mon bail pour Paques. Ainsi je suis 
sans aulre maison que celle-ci et une petite ot je mets 
le peu de gens que j'ai. Comme je ne suis ni approuvée 
ni soutenue dans ceci j'ai repris your la Saint-Jean une 
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maison bien moins chére que celle que j’avois pour aller 
passer l’hiver qui vient, dans ce quartier-la. Et cepen- 
dant je voudrais bien passer huit mois ici, ce qui me 
paroit étonner le révyérend pére a qui je suis. 

Je vous avoue que je ne puis m’étonner assez de voir 
combien les gens retirés ont peu Vesprit de retraite.. 
Voici mon état. Je ne quitte rien, dans le monde que je 

regrette ou que je voulusse avec quelques circonstances 
que ce puisse étre. Je me trouve cependant dans un cer- 
tain délaissement et abandonnement qui me fait peur & 
moi mesme. Quand je m’éveille Ia nuit il me prend des. 
palpitations de cour sans réflexion que de me trouver, 
ce me semble, seule dans le monde. Et en cet état je ne 
songe jamais qu’a vous et a votre maison dont je n’envie 
le bonheur que parce que je vois que ceux qui l’habitent 
sont avec paix dans le dénuement ot je vous fais voir 
tant de trouble... Il est certain que de ma vie je nay 
tant désiré étre 4 Dieu. Tout ce que je vois et j’entends 
de ce siécle cy, malgré moi, car je ne m’informe de 
rien, fait que je voudrais estre dans un désert. 


On a remarqué dans cette lettre lendroit o& ma- 
dame de la Sabliére parle de la maison ou elle met le 
peu de gens qu’elle a. Il est probable qu’elle comprend 
La Fontaine dans ce peu de gens. On sait qu’elle ne le 
renvoya point et qu'il était encore chez elle quand elle 
mourut. Je crois intéressant de rapprocher de ce pas- 
sage quelques lignes d’une lettre qu’elle écrivit a 
Rancé le 1° avril 1689 : 


A Vesgard de mes domestiques, je tasche, par douceur 
et par une conduite opposée au mauyais exemple que je 
leur ai donné, d- les faire rentrer dans le devoir envers 
Dieu. Car, pour leur parler positivement, j’y suis peu 
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propre, et ma vie passée me revient tellement dans l’es- 
prit d’abord que je suis preste & bldmer quelqu’un, que 
je me fais toujours la réponse que l’on me feroit. Cepen- 
dant, il n’y a point de déréglement positif. 


Parmi ces domestiques qu’elle n’ose reprendre aprés 
les avoir scandalisés et qu’elle tache seulement d’édifier 
par l'exemple, et qui d’ailleurs ne ménent pas positive- 
ment une vie déréglée, elle comprend sans doute encore 
La Fontaine. C’est ce dont on se persuadera facilement, 
4 bien prendre ici le mot domestique dans le Vieux sens 
et selon la dé{inition qui subsiste dans le 7révoux de 
1771, « Domestique, y est-il dit, comprend tous ceux 
qui sont subordonnés a quelqu’un, qui composent sa 
maison, qui demeurent chez lui, ou qui sont censés y 
demeurer, comme Intendants, Secrétaires, Commis, 
Gens d'affaires : quelquefois domestique dit encore plus 

-et s’étend jusqu’a la femme et aux enfants. » 

Son confesseur étant mort, elle en eut un autre qui 
la mortifia beaucoup plus cruellement que le premier, 
en ne croyant point qu’elle eut la vocation de la vie 
religieuse et qu'elle pat faire son salut dans la retraite. 
Klle en fit des plaintes & Rancé. 


Le ... 1688. 


. Pay senti une grande amertume sur ce que je vas 
vous exposer, sur quoi je ne vous consulte pas si je dois 
souffrir, car j’en suis assurée et j’y suis résolue, mais 
seulement la maniére dont vous voulez que j’agisse. 

L’homme & quij’ay affaire est tellement étonné de la 
vie que jentreprens qu’il me le témoigna la derniére 
fois que je le vis avec des paroles qui me firent voir 
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quil en étoit blessé 4 lexcés. Je lui répondis avec le 
plus de douceur que je pus, mais cependant avec fer- 
meté. Le lendemain il m’écrivit dans les termes que 
Voici : 

« Je ne sais ot j’en suis avec vous et je me trouve si 
rigoureusement chargée de votre Ame que je crois 
perdue. » Et je lui répondis comme de moi une chose 
que vous m’avez fait lhonneur de me dire dans une de 
vos lettres, que quand il y auroit quelque imperfection 
dans le divorce que je fais avec le monde, j’espérais que 
Dieu ne me limputeroit pas. Je n’ose vous envoyer le 
reste de sa lettre qui n’est qu’un verbiage qui ne yous 
feroit pas mieux comprendre la situation de cet esprit 
1a a quoi je ne concois rien... Si je lui parle du gott 
que j’ay pour la retraite et des raisons qui m’y portent 
il ne me dit pas un mot; si je lui dis : Si je m’ennuie, 
mon pére, je vous le dirai, mais cela ne m’est pas encore 
arrivé. Il me répond : Je vous en tirerai bien vite... Ce 
n’est pas pour me plaindre & vous de ce que je n’espére 
aucun secours de ce cété-la... J’ay done recours a votre 
charité, mon trés révérend pére, pour vous supplier de 
m’assister, parce que vous seul le pouvez; je le sens a 
un point qui ne peut étre connu de vous comme il est, 
mais Dieu le sait... 


On voit, par la suite des lettres, que Rancé la sou- 
tint dans le désir qu'elle avait de faire une enliére 
retraite et l’assura qu’en effet la solitude lui élait con- 
venable. 

Enfin elle put contenter cette austére envic. Selon 
un usage suivi par plusieurs veuves riches et pieuses 
de ce temps, elle prit logement aux Incurables, avec une 
seule servante. 

Celle que naguére courtisaient Brancas et de Foix, 
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celle que La Fontaine et Chaulieu nommaient Iris et 
chantaient dans leurs vers, celle qui fut avec Ninon de 
ce souper ou Moliére et Boileau composérent le latin du 
Malade imaginaire, maintenant, cherchant le bonheur 
per des voies nouvelles, renfermail sa vie dans une 
salle d’hdpital et dans une froide église qu’ornaient seu- 
lement les peintures austéres de Philippe de Cham- 
paigne; elle priait, jetinait, méditait saint Dorothée, et, 
pour divertissement, brodait des parements d’autel. 
Hélas! l’age et la maladie ne l’avaient que trop marie 
pour la dévotion. 


Ce 29 juillet 1692. 


Il y a longtemps, mon trés-révérend pére, que je me 


suis donné l‘honneur de vous écrire. Je ne crains pas 
que vous soupconniez que ce soit par oubly. C’est sou- 


vent par discrétion que je m’en prive. Cette fois cy c’est 
par scrupule. Je ne voulois pas vous dire une chose que 
je suis persuadée qui yous fera de la peine et j’en ay 
encore davantage a yous la laisser ignorer. Quelques 
jours devant la Pentecoste, je m’apergeus d'une dureté 
au sein, du costé droit, assés douloureuse. J’eus envie 
de n’en point du tout parler, mais aprés avoir souffert 
quelques jours, je crus que le chirurgien de léans (Elle 
veut parler du chirurgien des Incurables, parmi lesquels se 
trouvaient beaucoup de cancéreux), étant expérimenté plus 
qu’aucun sur ces sortes de maux, je ferois mieux de lui 
faire voir. Il me dit d’abord qu’il falloit qu'il y edt plus 
de deux ans que je portasse ce mal, qu il trouva d’une 
qualité tres maligne. Je lui dis comme je vivois depuis 
longtems. Il me dit que, bien loin que cette nourriture 
(les wufs et le laitage) me fit nuisible, il croyoit que Dieu 
avoit permis ce genre de vie pour rendre le mal moindre. 
Ce que je vous dis pour vous oster ce qui pourroit vous 
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peiner sur cela (c'est Rancé qui lui avait prescrit ce genre 
de vie). Qui que ce soit au monde ne sait ce que je me 
donne l’honneur de yous dire, que celuy que je vous dis. 
et vous. Je ne croy pas que vous desapprouviez ma con- 
duite sur cela. Vous voyés que je ferois des raisonne- 
mens inutiles, et l'incommodité réelle que je recevrois 
de ceux qui, me voyant encore, redoubleroient leurs 
soins, qui sont de véritables accablemens pour moy. Car 
sy je ne pouvois plus voir qui que ce soit sur la terre, 
Pétat ou je me trouve seroit un vray paradis pour moy. 
Tant que j’ay vécu dans le monde, j’ay toujours craint. 
ce mal avec les horreurs que la nature en donne. 

Depuis ma conversion, je n’y avois pas pensé. Quand je 
m’en apercus, je me prosternay devant N. Sgr. avec 
larmes et lui demanday avec un sentiment tres vif de 
me l’oster ou de me donner la patience de le supporter. 
Je puis vous protester que, depuis ce moment, je n’ay 
pas formé un désir sur cela, Dieu m’ayant fait la grace 
dajouter 4 la tranquillité que j’avois devant un calme 
que je ne puis vous exprimer. Il me semble que c’est un 
effet de ’amour de Dieu envers moy qui a tellement 
augmenté celuy que j’avois dans le cceur, que j’en suis 
beaucoup plus remplie. Ce qui me fait peine est une cer- 
taine molesse, il me semble, quelquefois de me coucher 
plus tost ou de me lever plus tard. Je pourrois peut- 
estre et mesme je croy avoir sur cela plus d’exactitude. 
Car je sens aussy que cela attire mon attention par la 
douleur. Enfin il est impossible, et je m’en apergois a 
tout moment, que mes journées ne soient remplies. 
d'infidélités. C’est la seule peine que j’aye et qui n'est 
pas préte a finir, puisque j’ay bien peur de nen voir 
la fin qu’avec ma vie, dont les souvenirs me font 
trembler. C’est Ja vérité et, sy ce que je sens quel- 
quefois sur cela n’étoit trouversé de Vespérance, j’en 
serois accablée. Ce qu’il y a dams ce mal-cy d’inconce- 
yable, c’est quil porte avec luy le sentiment d’un trés 
grand nombre de maux que l'on n’a point, puisque, en 
effet, il semble qu'il soit unique. Cependant, je puis vous 
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dire avec vérité que je ne suis pas une heure avec une 
douleur semblable, quoy que j’en aye toujours. Je n’avois 
jamais congu que cela se pit, moy qui ay assés senty de 
maux en ma vie, mais chacun portoit sa douleur parti- 
culiére. Je croy donc, mon trés révérend pére, si vous 
me Je permettés, qu’il faut demeurer comme il plait a 
Dieu me mettre. Je n’ay, par sa miséricorde, nulle impa- 
tience d’en estre délivrée, ny inquiétude de souffrir; 
n’est-ce pas beaucoup? Aprés cette exposition, je n’auray 
plus besoin de vous importuner la mesme chose pour 
sy longtems. Je me feray, ce me semble, fort bien 
entendre en parlant en général de ma santé, dont pour- 
tant je prendray la liberté de vous rendre un compte 
fidéle, puisque j’ay franchy de vous dire ce qu’il me fai- 
soit tant de peine de ne vous pas dire. Je sens la joye et 
la consolation que jerecevray de ce que vous aurés lacharilé 
de me dire, par celle que je sens de vous entretenir. Je 
vois quelquefois M. D. Elle va ce me semble bien droit a 
Dieu, et avec un dégagement qu’illui met au ceeur, pourvu 
que personne n’entortille n’y n’obscurcisse ses lumiéres. 

Elle n’auroit pas besoin de tant d’attirail qu’on luy en 
veut donner. Mais je crains qu’on ne l’attriste et il luy 
faudroit tout le contraire, car son mal est assés pour 
elle. Sy elle avoit été convertie en parfaite santé, N. Sei- 
gneur luy auroit donné le tems d'acquérir ces forces 
pour le jour de l’adversilé. Mais elle a beaucoup a souf- 
frir, elle est naturelle, elle a un tour aimable dans l’es- 
prit; elle va & Dieu par son cceur. Vous acheverés, mon 
trés R. P., ce qui reste a faire. Elle vous verra bientost. 
Voila ce que j’envierois, si j’osois désirer quelque chose. 
Il faut finir cette lettre en vous demandant trés-humble- 
ment pardon de sa longueur et en vous assurant de mes 
respects et d'un attachement pour vous dont je ne croy 
personne aussi capable que je le suis... 

Le mal dont je vous parle n’est pas ouvert, mais il y 
aa craindre qwil ne s’ouvre, ce qui seroit le pis qui pdt 
arriver a ce que croit homme qui l’a veu. 
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Voila done cetle dame de la Sabliére, agile & pro- 
mener son ame des curiosités de la science aux troubles 
de amour, la voila n’ayant plus a offrir A Dieu, son 
dernier amant, que les soupirs d’un sein décomposé! 
Heureuse encore de s‘étre fait une nature nouvelle et 
convenable a son horrible situation! Heureuse et belle 
de résignation, de patience et de paix! Heureuse, oh! 
bienheureuse dans les tortures et les dégotits d’un mal 
dévorant, de déployer une ame angélique! On peut 
dire de celle qui a écrit cette admirable lettre, comme 
d’Elisabeth Ranquet que, « marchant sur la terre, elle 
était dans les cieux ». | 

Le mal fit des progrés rapides. Cing mois plus tard, 
quelques jours, quelques heures peut-étre avant sa 
sa mort, madame de la Sabliére écrivait a Rancé ces 
lignes qu’on ne peut lire sans songer a ce que dit Pascal 
des miséres de l'homme et de ses grandeurs : 


Ce .. janvier 1693. 


La maladie que j’ay augmente tous les jours, mon 
tres R. P. ll y a apparence qu’elle n’ira pas loin. Je vous 
supplie tres humblement que le mal que j’ay ne soit 
jamais su de personne pas plus apres ma mort que 
pendant ma vie. Dieu vous récompensera sans doute 
de tous les biens que vous m/’avés faits. Et je len prie 
de tout mon cceur. Je me sens toujours la mesme tran- 
quillité et le mesme repos, attendant Daccomplisse- 
ment de la volonté de Dieu sur moy. Je ne désire autre 


chose. 
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Elle décéda « le sixiéme janvier » 1693, et fut 
enlerrée « le sepliéme » par le clergé de Saint-Sul- 
pice *. 


4. Cette date est prise dans l’acte de décés que Jal a 
publié dans son dictionnaire. Il y est dit que madame de 
la Sabliére décéda rue aux Vaches, dite aussi rue aux Vachers 
et actuellement la rue Rousselet. Mais d’une étude destinée 
au journal le Temps et dont l’auteur, M. Georges Villain, 
a bien voulu me communiquer les épreuves, il résulte que 
madame de la Sablitre est morte dans l’appartement qu’elle 
Occupait aux Incurables, tout contre la chapelle. 


M. THEODORE REINACH 


ET 


MITHRIDATE * 


Des trois tréres Reinach, l’ainé, Joseph, a marqué 
dans la polilique, comme publiciste et comme dépulé; 
le second. Salomon, est un archéologue justement 
estimé pour l’ardeur et l’exaclitude de son esprit; le 
plus jeune, Théodore, aprés avoir promené sa curiosité 
en divers domaines, s’est établi dans I’bistoire. Je ne 
rappellerai pas les étonnantes victoires scolaires qu’il 
remporta dans les années 1875, 1876 et 1877. De tels 
succés, bien qu’ils révélent sans doute une intelligence 
précoce et facile, ne me semblent point enviables. Ils 
ont l’inconvénient de mettre l’adolescent dans une 
_ lumiére trop forte et de lui créer une supériorité insou- 

tenable. 

Crest un danger que de se montrer d’abord pro- 


1. Mithridate Eupator, rot de Pont, par Théodore Reinach, 
4 vol. in-8°. 
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digieux, puisqu’il n’est donné a personne de le rester 

constamment. Il y a la une situation difficile. Mais on 

en souffre peu si l’on est un savant, c’esl-a-dire un 

homme laborieux et modeste. Il est impossible au vrai _ 
savant de nétre point modeste : plus il fait, et mieux il 

voit ce qu'il reste 4 faire. Et je crois reconnailtre en 

M. Théodore Reinach une ame vouée tout entiére a la 

science. 

Ses couronnes scolaires étaient encore toutes fraiches 
quand il entreprit de traduire Hamlet en employant 
alternativement, a l’exemple de Shakespeare, la prose 
et le vers. 

L’idée semble excellente et naturelle. Je ne crois pas 
qu'elle ait été réalisée de la maniere la plus heureuse 
par M. Théodore Reinach. Je doute méme qu'elle soit 
réalisable. On pourrait essayer peut-¢tre, pour une élude 
de ce genre, d’un vers trés souple et sans entraves, alter- 
nant avec une prose rylhmique comme celle de la Prin- 
cesse Maleine. Mais cela méme est-il bien possible? 
Est-il possible de repenser un poéte assez vivement pour 
le transcrire avec son chant et toutes ses harmonies? Au 
reste, ce n’est point la question. Si j’ai rappelé cet essai 
de M. Théodore Reinach, v’est parce que Je savant s’y_ 
révéle deja par le bon élablissement du texte, par la 
précision des notes et par la siireté d'information dont 
témoigne lintéressante introduction qui précéde l’ou- 
vrage. A cet égard, peu de traducteurs, en France, ont 
aussi bien compris leur devoir que M. Théodore Rei- 
nach, et il serait heureux que son exemple fat suivi. 
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Tl a donné, un peu plus tard, une Histoire des Israé- 
lites depuis la dispersion jusqu’d nos jours, ainsi que 
plusieurs mémoires dans la Revue des études juives. Il 
s'est beaucoup occupé d’antiquités helléniques et d’anti- 
quites orientales. Il a étudié dans un ouvrage spécial, 

_Lrois royaumes de Asie Mineure (1888), la numis- 
malique des rois de Cappadoce, de Bithynie et de Pont. 
Et cet ouvrage doit étre particuliérement signalé ici, 
parce qu'il fut pour l’auteur une sorte de préparation a 
P Histoire de Mithridate et, si je puis dire, ’échafau- 
dage du monument. 

Mettons, pour étre tout a fait exact, un des échafau- 
dages, car il en fallait d’autres. Les sources de l’histoire 
de Mithridate sont de trois sortes : 1° Les médailles, 
qui, étudiées dans le livre que je viens de citer, ont 
fourni 4 l’auteur les éléments d’une chronologie. Elles 
lui ont donné, en outre, quelques indices sur l’état des 
meeurs et des arts, ainsi que sur le gouvernement des 
provinces. Enfin, c’est sur quelques beaux tétradrachmes 
frappés dans le Pont, 4 Pergame ou en Gréce, qu’on 
trouve le portrait de Mithridate. 2° Les inscriptions. 
M. Théodore Reinach en a réuni vingt et une, tant 
grecques que latines. 3° Les auteurs. Cette source est 
de beaucoup la plus abondante. Mais les documents 
qu'elle fournit devaient étre soumis A une critique rigou- 
reuse. On sait que les ouvrages des écrivains qui ont 
raconté Vhistoire de Mithridate 4 proximité des événe- 
ments ne nous sont point parvenus. 

Nous n’avons niles Mémoires de Sylla, ni ceux de 

Iv. 20 
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Rulilius Rufus, ni l’ouvrage de Sisena, ni les his- 
toires de Salluste, ni le poéme d’Archias, ni les parties 
de Tite-Live concernant la guerre milhridatique. On 
en est réduit 4 consulter des ouvrages posterieurs de 
cent cinquante 4 trois cents ans au régne de Mithridate 
el qui, par conséquent, empruntent toute leur autorilté 
historique aux documents d’aprés lesquels ils ont été 
composés. Mais les anciens n’indiquaient guére les 
sources ou ils puisaient, et c’est par des recherches trés 
attentives et des observations trés délicates que Théodore 
Reinach est parvenu a reconnaitre les textes que Plu- 
tarque, Appien, Dion Cassius avaient sous les yeux 
quand ils composaient leurs récits. Je n’entrerai point 
dans le détail de ces procédés, qui ne relévent que de la 
critique érudite. Le peu que j’en viens de dire m’a été 
inspiré par ce gout naturel qui porte chacun de nous a 
sintéresser aux bonnes méthodes de travail. 

Les ouvrages de pure érudition ne sont point de ma 
compétence el ne peuvent faire la substance d’une de 
ces causeries littéraires qui veulent des sujets faciles et 
variés. Le spécial et le particulier ne sont point notre 
fait. Par bonheur, il n’est pas rare qu’un véritable 
savant soit amené par le progrés de ses recherches a ces 
généralisations dont les esprits curieux peuvent tirer 
lout de suite agrément et profit. Je ne manque point 
alors de me pénétrer des idées de ce savant et de rap- 
porter ce que j’en ai pu saisir. Je ne suis jamais si 
heureux que lorsqu’il m’est donné d’entretenir des 
travaux d’un Renan ou d’un Darmesteter, d’un Gaston 
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Paris ou d’un Paul Meyer, d’un Oppert ou d’un Mas- 
pero. Or, si le Mithridate de M. Théodore Reinach 
reléve de l’érudition pour la méthode, il appartient a la 
littérature historique par la grandeur du sujet, l’intérét 


du récit et Vabondance des vues. C’est un beau livre, 


d'une lecture facile dans presque toutes les parties et, 
par endroits, altachante et passionnante plus que je ne 
saurais dire. C’est qu’en effet M. Théodore Reinavh a 


bien choisi son sujet. Il l’a pris neuf et fécond. L’his- 


toire de Mithridate, qui n’avait jamais été traitée a part, 
est, entre toutes, grande et tragique. 

De nos jours encore, les paysans et les pécheurs. 
d'Iéni-Kalé montrent, pres de Kertch, l’antique Panti- 
capée, un rocher qui se dresse en forme de chaise sur le 
bord de la mer. « C’est, disent-ils, le trone de  Mithri- 


‘date! » L’bomme que la légende a mis comme un 


colosse sur ce siége énorme el sauvage garde aussi dans. 
Vhistoire une grandeur farouche. 
Perse d’origine, issu de ces Mithridate qui mouraient. 


au dela du terme ordinaire de Ja vie humaine, laissant 


dans leur harem des enfants en bas age, Mithridate, qui 


fut nommé depuis Eupator et Dionysos, était nourri 
dans Sinope, sa ville natale, et touchait a sa treizicme 


année quand son pére, Mithridate Evergéte, périt dans. 


une de ces tragiques et ordinaires intrigues de sérail qui 
réglérent de tout temps la succession des despoles de 
TOrient. Sa mére, la Syrienne Laodice, qui, dans l’ennub 


du gynécée, avait songé qu’Evergéte durait trop, devint 
sultane par Je droit oriental du meurtre. Le jeune: 
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Mithridate, viclime d’inexplicables accidents de chasse 
et flairant sur sa table des mets suspects, s’apercut 
bientOt que sa mére trouvait qu’il grandissait trop vite. 
Tl s’enfuit dans les foréts épaisses du Paryadris, ov il 
mena, seul, inconnu, la rude vie du chasseur et du 
bandit. On raconle que, semblable aux géants de pierre 
sculptés dans le palais de Sargon, il étouffait des lion- 
ceaux entre ses bras. Aprés sept ans passés nuil et jour 
dans les bois et dans les rochers, il reparut a Sinope, 
ou on le croyait mort, réclama son hérilage, l’arracha 


ee, 


de force et de ruse a Ja Syrienne, qui l’avait aux trois — 


quarts dissipé, territoires et trésors. Rapidement, il se 


refit un royaume et « soumit 4 sa domination, ou tout 
au moins a son influence, tout le bassin de la mer 
Noire ». 

Ce n’était pas un empire, mais une mullitude de peu- 
ples. On y parlait vingt-deux ou vingt-cing langues dif- 
férentes. Royaume de la mer, « le Pont-Euxin, qui lui 
donnait son nom, lui donnait aussi son unilé ». 

On sait le reste, que je ne puis rappeler ici, méme 
briévement, puisque c’est, comme dit Racine, « une 
partie considérable de Vhistoire romaine ». On sait la 
rupture avec Rome, que Mithridate avait d’abord ména- 
gee; la conquéte de l’Asie Mineure, suivie du massacre 
de quatre-vingt mille Romains; le protectorat de la 
Gréce el ce grand dessein, imité d’Alexandre, de l’union 
du monde hellénique et du monde oriental, qui finit 
eruellement & Chéronée et & Orchoméne; et, aprés la 


gucrre de Sylla, les guerres de Lucullus et de Pompée | 
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qui font voir, selon la parole de Montesquieu « non pas 
des princes déja vaincus par les délices et lorgueil, 
comme Antiochus et Tigrane, ou par la crainte, comme 
Philippe, Persée et Jugurtha; mais un roi magnanime, 
qui, dans les adversités, tel qu’un lion qui regarde ses 
blessures, n’en était que plus indigné » (Grand. et déc., 
chap. VII). 

On sait enfin (et c’est 1a que je m’arréterai un instant) 
qu’aprés la défaite de Nicopolis, ou ses cavaliers furent 
égorgés, dans la nuit, jusqu’au dernier par les légion- 
naires de Pompée, le vieux roi s’échappa seul a cheval, 
avec sa concubine Hypsicratée, vétue comme un de ces 
guerriers barbares, dont elle avait le cceur. Il courut le 
long du Caucase et, parvenu en fugilif dans le Bosphore 
révuité, il le reconquit. Ce fut son dernier royaume. La, 
eontraint d’abandonner |’Asie a l’ennemi qu’il combattait 
depiiis quarante ans avec une invincible haine, il concut 
le projet de marcher sur l’Occident par la Thrace, la 
Macédoine et la Pannonie, d’entrainer avec lui les Sey- 
thes des sleppes sarmates et les Celtes du Danube, et de 
se jeler sur |’Italie avec un torrent de peuples. 

Ce plan gigantesque, Mithridate expose, au troi- 
siéme acle de la tragédie de Racine, dans un discours 
imité d’Appien : 

C’est A Rome, mes fils, que je prétends marcher. 


Et il ajoute un peu plus loin : 


Ne vous figurez point que de cette contrée 
Par d’éternels remparts Rome soit séparce. 


20 
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Je sais tous les chemins par ou je dois passer, 

Et si la mort bient6ét ne me vient traverser, 

Sans reculer plus loin l’effet de ma parole, 

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. 
Doutez-vous que |’Euxin ne me porte en deux jours 
Aux lieux ou le Danube y vient finir son cours? 


« J’en doule! > s’écria le prince Eugéne de Savoie, 
qui avait fail la guerre contre les Tures. Et le vainqueur 
inspiré de Zentha doutait avec raison qu’une flolte de 
guerre pit traverser en deux jours l’espace de mer qui 
sépare Kertch des bouches du Danube et qu’il suffit de 
trois mois 4 une armée nombreuse pour se rendre, & 
travers sept cents lieues de terres, de la Bulgarie & 
Rome. Mais ces mauvais calculs sont imputables seule- 
ment 4 Jean Racine, qui, apparemment, n’était pas un 
grand homme de guerre. C’est lui qui les a fails, dans sa 
maison, sur sa table, avee beaucoup d’innocence. Aucun 
témoignage antique ne permet d’en rapporter la faute a 
Mithridate luirméme, qui n’est pas responsable des 
beautés dont un poéle se plut a orner ses plans. On gait 
seulement que le vieux roi « se proposait de longer la 
rive seplentrionale de l’Euxin, entrainant sur sa route 
les Sarmates et les Bastarnes, puis de remonter la vallée 
du Danube, ot les tribus gauloises, dont il avait soi- 
gneusement cullivé l’amitié, accouraient en foule sous 
ses élendards. Ainsi devenu le généralissime de la bar- 
barie du Nord, il traversait la Pannonie et descendait 
comme une avalanche du sommet des Alpes sur I'Italie 
dégarnie de troupes, aflaiblie par ses querelles poli- 


MITHRIDATE. 355) 


liques et sociales. » Ce projet, dont la grandeur faisait 
V’étonnement des anciens, n’a pas été beaucoup admiré 
par les historiens modernes. Michelet, qui est enthou- 
siaste, s'est un peu ému en l’exposant; mais M. Mommsen, 
dont le défaut n’est point l’enthousiasme, n’a vu la qu’une 
pitoyable folie. « L’invasion projetée des Orientaux en 
Italie, a-t-il dit, était simplement risible. Ce n’était 
qu’une fantaisie du désespoir impuissant. » M. Théodore 
Reinach ne le croit pas. Il rappelle que les Cimbres 
avaient démontré, quarante ans auparavant, que la mu- 
raille des Alpes n’était point infranchissable et il estime 
qu'une invasion fondant, en l’an 63 avant Vére chré- 
tienne, sur I'Italie, déchirée par la guerre civile, pou- 
vait faire éprouver 4 Rome les deuils et les hontes 
qu’Alarie devait lui infliger cing siécles plus tard. Cette 
opinion est soutenable. Mais la dispute sur ce point ne 
sera jamais terminée. Trahi par son fils, abandonné par 
ses peuples, Mithridate s’est donné la mort dans la cita- 
delle de Panticapée, au milieu des préparatifs de sa 
grande entreprise. Toutefois, cela seul condamne celle: 
entreprise qu’elle se soit, dés l’abord, renversée sur son 
auteur. Il n’importe! C’était un grand ennemi et qui 


-savait hair. « Il possédait les dons respectables de la 


haine », dit Mommsen, et M. Théodore Reinach ajoute : 
« Dansce cerveau surexcilé, la haine atteignait au génie. » 
Les Romains, qui le craignaient, se réjouirent de sa 
mort. Les soldats qui vinrent l’annoncer 4 Pompée 
portaient des lauriers comme les messagers des vic- 
toires. 
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L’embarras fut de reconnaitre le corps du terrible 


legit 


sullan. Il était si défiguré qu’on ne put le reconnaitre~ 


qu’aux vieilles cicatrices dont il était couvert. Pompée 
le fil coucher dans la nécropole royale de Sinope. 
Mais c’est surtout par les éclats de leur joie que les 
Romains rendirent les honneurs suprémes 4 Mithridate 
Eupator. 

Quelques années plus tard, Rome fit de nouvelles 
réjouissances pour la mort d'un ennemi. Cette fois 
Yennemi était une femme. Il y eut dans la Ville- 


Eternelle, des danses et des sacrifices 4 la mort de ~ 


Cléopatre comme ala mort de Mithridate. C’est qu’avec 
Cléopatre périssait enfin cet Orient guerrier qui avait 
disputé empire & Rome, cotlé a I’'Italie tant de tra- 
vaux et la vie de tant de soldats et de citoyens. Il 
est visible que M. Théodore Reinach ressent pour 
Mithridate ce genre d’interét dont un peintre altentif 
ne se défend guére a lendroit dun modéle longue- 
ment étudié. Il suit le roi de Pont dans toutes ses 
entreprises avec un mélange d’admiration et d horreur. 
Il s’étonne, non sans raison, de cette volonté si souple 
et si forle, de celle infatigable énergie, de cet esprit de 
ruse el d’audace, de cette 4me indomptable qui puise 
dans la défaite des ressources nouvelles et que les anciens 
ont comparée au serpent, qui, la téte écrasée, dresse sa 
queue menacante. Pourtant, quand il se recueille pour 
porter un jugement d’ensemble, il se garde d’exaller son 
héros aux dépens de la justice et de la vérilé. Voici la 
page ou se trouve résumée, non sans force, la pensée de 
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Vhistorien sur ‘e despote extraordinaire dont il a conté 
la vie : 


Malgré ses talents multiples, malgré son activité infa- 
tigable, malgré sa fin héroique, il a manqué quelque 
chose & Mithridate pour étre rangé parmi les vrais grands 
hommes de histoire : je veux dire un idéal supérieur, 
congu avec sincérité, poursuivi avec constance. Que 
représente celui qu’on a appelé le Pierre le Grand de l’an- 
tiquité? La cause de la liberté, de la civilisation hellé- 
nique ou, au contraire, la réaction de !’Orient despo- 
tique et fanatique contre l’Occident libéral et éclairé? On 
ne le sait, lui-méme Vignore. Nous l’avons vu, dans la 
premiére partie de son régne, se porter en champion de 
Vhellénisme, copier Alexandre, conserver la tunique, 
coucher dans le gite du conquérant macédonien. Un 
moment méme, il a semblé qu’il edt réalisé son réve ou, 
du moins, ramené les beaux jours du royaume de Per- 
game : l’Asie affranchie, la vieille Gréce elle-méme sou- 
levaient sur leurs épaules, dans un élan de fiévre joyeuse, 
le sauveur providentiel descendu des bords lointains de 
YEuxin. Mais la fin du régne va nous offrir un tableau 
bien différent. Sous le masque hellénique, qui bientdt 
eréve de toutes parts, nous trouverons un héros encore, 
mais un liéros barbare, répudiant une civilisation d’em-_ 
prunt, détruisant de ses propres mains les villes qu’il a 
fondées, adressant un appel désespéré au fanatisme reli- 
gieux et national des vieux peuples de l’Asie et des 
hordes nomades du Nord, dont il semble incarner désor- 
mais la haine irréconciliable non seulement contre le 
conquérant romain, mais encore contre la civilisation 
méditerranéenne. Quel est le véritable Mithridate? Celui 
de Chersonése et de Pergame ou celui d’Artaxata et de 
Panticapée? Je crains que ce ne soit ni l'un ni l’autre et 
que, dans ces deux réles, ot il parait successivement 
passé maitre, Mithridate n’ait été, en effet, qu’un prodige 
d’ambition et d’égoisme, un royal tragédien, jouant de 
V’Olympe et de l’Avesta, des souvenirs d’Alexandre et 
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des reliques de Darius, du despotisme et de la déma- 
gogie, de la barbarie et de la civilisation comme d’au- 
tant dinstruments de régne, autant de moyens de 
séduire et d'entrainer les hommes, sans jamais partager, 
au fond, les passions qu'il exploite et restant calme au 
milieu des tempétes qu'il déchaine. 


M. Théodore Reinach nous a fait voir Mithridate sou- 
verain d'un royaume mouvant, plusieurs fois perdu 
et reconquis, changeant sans cesse de configuration 
et de place. Il nous a montré ce maitre de tant 
de vies humaines conduisant, avec une ardeur tou- 
jours égale, des guerres mélées d’étonnantes victoires 
et d’étonnantes défailes. Il a montré le sultan de Pont 
tour 4 tour conquérant, diplomate, fondateur de villes, 
organisafeur de provinces, colon, protecteur du com- 
merce , des arts et des lellres, et destructeur des 
peuples. 

Ce n’est pas tout. Il s’est plu encore 4 nous montrer, 
aulant qu'il était possible, Mithridate dans lintimité de 
sa vie, couché sur un lit d’or 4 ces banquets ott il réu- 
nissait les orateurs et les rhéteurs hellenes 4 ces offi- 
ciers barbares qui portaient le titre envié d’Amis et de 
Premiers-Amis du roi. Et ce ne sont pas la les tableaux 
les moins inléressants du livre. Mithridale n’était pas 
sans doute un lumineux génie. Mommsen lui refuse 
méme l’étendue de Vintelligence, et M. Théodore Rei- 
nach reconnait que ce n’était pas un vérilable grand 
homme, Mais, a coup sir, c’était ce qu’on nomme un 
caraclére. Sa figure est étrange et d’un relief puissant. 
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A lapprocher, on admire une béte humaine de cette sta- 
ture et de ce tempérament, si rusée et si forte, si ingé- 
nieuse et si barbare, et douée de si épouvantables vertus. 

On a son profil sur les tétradrachmes. II était beau, 
les trails grands, la chevelure bouclée. C’était une espéce 
de géant. La grandeur de ses armes étonna Pompée. Et 
ses armures, suspendues aux temples de Delphes et 
de Némée, devant lesquelles s’émerveillaient les visi- 
teurs, semblaient les dépouilles d’un Titan. Ceint d’une 
tiare étincelante, vétu, 4 orientale, de robes précieuses, 
portant le large pantalon perse, il apparaissait, dans 
le feu des pierreries, comme l’image, sur la terre, des 
dieux-astres, Ormuzd et Améria, auxquels il allumait 
en offrande une forét sur une montagne. Sous ces 
dehors d’idole orientale, ¢’était le plus agile cavalier de 
son armée, et il n’avail pas d’égal pour lancer le javelot. 

Habituellement sobre, il lui prit envie, un jour, a 
table, de lutter avec un athléte pour la capacité du boire 
et du manger, et de cetle lutte il sortit vainqueur. Ce 
colosse avail une certaine délicalesse de goiit. Il recher- 
chail la belle vaisselle d’or et d’argent, ce qui était, a 
vrai dire, un luxe commun alors a tous les grands per- 
sonnages. Il avait formé un riche cabinet de pierres gra- 
vées. Il aimait les beaux discours, et lui-méme il parlait 
avec éloquence en plusieurs langues. Enfin, ses connais- 
sances en médecine semblent avoir élé assez élendues et 
profondes, bien qu’il mélat a ses receltes beaucoup de 
formules de sorcellerie. 

Comme tous les dynastes d’Orient, il avait une grande 
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habitude du meurtre domestique. Quatre de ses fils 
périrent par son ordre : Ariarathe, Mithridate, Macharés 
et Xipharés. Mais il faut voir ’enchainement des crimes 
dans cette maison et se rappeler que sa mére avait tenté 
de le faire tuer et qu’enfin un fils qu’il avait épargné, 
Pharnace, ful cause de sa mort. 

Il semble avoir beaucoup aimé sa fille Drypetina, un 
monstre qui avait une double rangée de dents 4 chaque 
machoire, et, sil la fit poignarder par un eunuque, ce 
fut pour qu’elle ne tombat pas vivante aux mains des 
Romains. 

Deux autres de ses filles, Mithridaltis et Mysa, mou- 
rurent avec lui 4 Panticapée pour Ja méme raison. Rien 
alors de plus ordinaire, aprés une défaite, que le mas- 
sacre de tout un sérail. Avant de battre en retraite, on 
tuait les femmes 4 l’approche de l’ennemi, comme 
aujourd’ hui on détruit le matériel embarrassant. Aprés la 
défaite infligée, 4 Cabira, par Lucullus a larmée pon- 


lique, Mithridate, en fuile sur Gomana, dépécha leu- | 


nuque Bacchidés 4 Pharnacie avec ordre de faire mourir 
toutes les femmes du sérai!l. Parmi elles se trouvaient 
deux sceurs du roi, Roxane et Stalira, 4gées de quarante 
ans, qui n’avaient point été mariées, et deux de ses 
femmes, Ioniennes l'une et l'autre, Bérénice de Chios 
et Monime de Stratonicée. Monime ayait refusé quinze 
mille piéees d’or dont Mithridate croyait Vacheter. Il 
fallut que le roi de Pont lui envoyat le bandeau royal. 
C’était @ailleurs un présent qui cotitait peu a ce grand 
faiseur de reines. 


ah Del 
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On trouva plus tard, dans les archives du Chateau 
neuf, prés Cabira, une correspondance échangée entre 
Monime et Mithridate, dont le ton licencieux choqua la 
pudeur des Romains. Mais, enfermée loin de la Gréce, 
dans un sérail, sous la garde de soldats barbares, la 
fiére Ionienne regrettait amérement sa patrie et la 
liberté. Bacchidés portait aux femmes l’ordre de mourir 
de la maniére que chacune d’elles croirait la plus 
prompte et la moins douloureuse. Bérénice se fit ap- 
porter une coupe de poison. Sa mére, qui élait prés 
delle, Jui demanaa de is partager. Elles burent toutes 
deux. La mére mourut la premiére. Et, comme Béré- 
nice se tordait dans une horrible agonie, Bacchidés 
Vacheva en |’étouffant. Roxane et Statira choisirent aussi 
le poison. La premiere le prit en maudissant son frére. 
Mais Roxane, au contraire, le loua de ce qu’au milieu 
des dangers qu'il courait lui-méme il ne les avait pas 
oubliées et leur avait assuré une mort libre, abritée 
des outrages. Monime, en mémoire peul-étre des reines 
tragiques de ses poéles, délacha de son front le ban- 
deau royal, le noua autour de son cou et se pendit, 
comme Phédre, a une cheville de la chambre. Mais le 
faible tissu se rompit. 

Plutarque a conservé ou trouvé les douloureuses 
paroles que, selon lui, prononga alors la jeune femme : 
« Fatal diadéme, s’écria-t-elle, tu ne me rendras pas 
méme ce service! » Et elle présenta la gorge 4 l’eunu- 
que. Ainsi périt, aprés de longs dégotts, dans le s4rail 
de Pharnacie, Monime de Stratonicée. 

IV. 24 
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Il _y a sans doute quelque brusquerie 4 quilter sur 
celle tragédie domestique Vhistoire du grand Asiatique 
contre qui s‘illustrérent Sylla, Lucullus et Pompée. Mais 
ceelte scene de femmes empoisonnées, étouffées, égorgécs 
par un eunuque ré\éle mieux peut-étre que tous les 
récils de guerre le vrai Mithridate, le vieux sullan de 
Pont, le despote, l’Oriental. 
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